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Dos narradores extraordinarios, Gabo y Mario, el poeta y el 
arquitecto, Lennon y McCartney, el turco y el indio, protagonizan 
una de las amistades más férreas de toda la literatura universal. 
Esos mismos amigos, diez años más tarde, terminan su relación 
con una pelea que llega hasta los puños. 


Cobijados bajo sus alas, un conjunto de escritores, los mejores del 
continente latinoamericano, se reúnen, celebran, se escriben y 
viven juntos aventuras apasionantes. 


Las novelas más sobresalientes del siglo xx en español, los grandes 
premios literarios, los contratos millonarios, los congresos y las 
fiestas, las cartas, todo eso, y mucho más, es lo que llegó a 
conocerse como el boom de la literatura hispanoamericana. Una 
pléyade de autores y obras sin parangón en la lengua de Cervantes 
desde el primer Siglo de Oro. 


Las décadas de los sesenta y los setenta constituyeron, 
indudablemente, la segunda edición de una edad privilegiada para 
las letras hispánicas. 
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A Álvaro y Pepa 


De vez EN CUANDO LA VIDA 


«Todos somos ignorantes, lo que ocurre es que no todos ignoramos 
las mismas cosas». Por eso, unos alcanzan cimas y otros se quedan 
en las simas. El dueño de la primera frase, un tal Albert Einstein, 
era un ignorante porque no sabía que Gabo nació en Aracataca el 6 
de marzo de 1927, pero su tesis doctoral, que apenas tenía una 
línea, cambió el mundo: aquello tan escueto que no ignoraba (no 
necesitó varios cientos de páginas para convencer a un sesudo 
tribunal) tuvo una repercusión en la física contemporánea y en el 
conocimiento científico posterior solo comparable al 
descubrimiento de Newton. Eso demuestra que lo que no se ignora 
es lo que pone a cada uno en su sitio. «Del derecho y del revés, uno 
solo es lo que es y anda siempre con lo puesto: nunca es triste la 
verdad, lo que no tiene es remedio». El dueño de esta última frase, 
Joan Manuel Serrat, bien lo sabe, y por eso lo que no ignora le ha 
dado el reconocimiento de que hoy goza. 

Lo que vas a encontrar en este libro, ignorante lector, es una 
historia en la que los protagonistas tuvieron la suerte de saber lo 
necesario en el lugar correcto y el tiempo adecuado, y por ello hoy 
son lo que son: grandes figuras de la literatura mundial, culpables 
de que los años sesenta y setenta del xx hayan sido el verdadero 
siglo de oro de la literatura hecha en América Latina, la más 
floreciente de todo el planeta. Verdad nada triste y que no tiene 
remedio, ni desea tenerlo. Pero no todo fueron facilidades: los 
proyectiles del boom, que estallaron en un perímetro similar al del 
globo terráqueo, tienen una historia de oscuras y difíciles 
vicisitudes. Nadie ignora el trauma que sufrió Mario Vargas Llosa 
cuando conoció a su padre a los nueve años y los tormentos a los 
que fue sometido durante su adolescencia, por la rigidez de su 
educación y la negativa a que el cadete escribiera literatura. Pocos 
desconocen ya la vida errante de García Márquez durante más de 


treinta años, primero con sus abuelos, porque los padres no podían 
alimentarlo, y luego por los diversos trabajos que realizó para ganar 
una miseria, lo que lo llevó a empeñar sus manuscritos y ser fiado 
por el dueño de la casa de putas donde vivía; tampoco resulta grato 
recordar el momento en que el pequeño Borges, con nueve años, 
habiendo vivido entre algodones en un ambiente familiar de 
ensueño, tuvo que ir a la escuela y comprobar que el mundo era 
ancho y ajeno, o más tarde, cuando constató que había heredado la 
enfermedad de su padre e iba a quedarse ciego a una edad 
temprana. Como tétrico podría definirse el aspecto de Guillermo 
Cabrera siendo doblemente infante, sin zapatos ni apenas ropa, 
hasta que pudo salir de Gibara; pobre y desolado fue el primer 
contacto de Donoso con el mundo editorial, pues tuvo que pagar la 
publicación de su primer libro de cuentos con el dinero que le 
adelantaron amigos y familiares; y triste fue, en fin, la infancia de 
Julio Cortázar, entre una madre deprimida por el abandono de su 
marido, y un médico que le aconsejaba a su progenitora que el niño 
no leyese, porque podía ocasionarle trastornos mentales. 

Pero todos ellos, y muchos más de los relacionados con el boom, 
supieron cómo sobreponerse a esas dificultades y llegar a la cima en 
la que se colgaron, por méritos propios, y por creer y apostar por 
una vocación certera. Seguramente, si han escuchado la canción de 
Serrat De vez en cuando la vida, han pensado en el camino que 
recorrieron, las noches de sustancia infinita caídas en su dormitorio, 
las crisis de creación, la ausencia o el capricho de las musas, la 
negativa de un editor a aceptar un manuscrito, las críticas ácidas a 
alguna de sus obras, y, probablemente, han concluido que, a pesar 
de todo, merece la pena vivir y dedicarse a la literatura, porque: 


De vez en cuando la vida 

Nos besa en la boca 

Y a colores se despliega 

Como un atlas, 

Nos pasea por las calles 

En volandas 

Y nos sentimos en buenas manos; 
Se hace de nuestra medida, 
Toma nuestro paso 

Y saca un conejo de la vieja chistera 
Y uno es feliz como un niño 


Cuando sale de la escuela. 


De vez en cuando la vida 
Toma conmigo café 

Y está tan bonita que 

Da gusto verla. 

Se suelta el pelo y me invita 
A salir con ella a escena. 


De vez en cuando la vida Se 

nos brinda en cueros 

Y nos regala un sueño 

Tan escurridizo 

Que hay que andarlo de puntillas 
Por no romper el hechizo. 


De vez en cuando la vida 
Afina con el pincel 

Se nos eriza la piel 

Y faltan palabras 

Para nombrar lo que ofrece 
A los que saben usarla. 


De vez en cuando la vida 
Nos gasta una broma 

Y nos despertamos 

Sin saber qué pasa, 
Chupando un palo sentados 
Sobre una calabaza. 


(J. M. Serrat, «De vez en cuando la vida») 


Los chicos del boom supieron cómo usar la vida, pero tuvieron 
que trabajar duro para ello. En este libro veremos cómo, en los años 
sesenta, cuando nadie hablaba todavía de la literatura en 
Latinoamérica, una serie de hechos y la publicación de ciertas obras 
cambiaron el panorama cultural de Occidente de manera ostensible; 
asistiremos al triunfo de la Revolución Cubana y a la incorporación 
de los intelectuales latinoamericanos, y muchos europeos, al carro 
de los exultantes vencedores; recorreremos las calles de Caracas, 
Bogotá y Lima de la mano de Gabo, Mario y José Miguel Oviedo 
para asistir a los fastos del estallido real del boom, con el premio de 
Mario y la publicación estelar de la gran obra del colombiano; 
viajaremos de París a Londres, de Puerto Rico a los Estados Unidos, 


y de allí a Barcelona, para participar en la vida de esas ciudades, 
plagada de continuas fiestas y reuniones, actividades culturales y 
entrevistas en diversos medios de comunicación; leeremos las 
cartas, inéditas hasta hoy, que se enviaron durante todos esos años; 
acudiremos a Cuba hasta los momentos del caso Padilla; nos 
pasearemos por París, México y Praga en 1968, para revivir los 
momentos más interesantes de las convulsiones estudiantiles y el 
horror de los tanques rusos; cenaremos en los más afamados 
restaurantes catalanes, en compañía de los amigos, y pasaremos 
juntos las mejores navidades de nuestra vida; conoceremos a Carlos 
Barral y Carmen Balcells, que serán nuestro editor y nuestra agente 
literaria, gracias a los cuales ganaremos mucho dinero; 
publicaremos en las mejores revistas de la época; nos reiremos, 
lloraremos, e incluso tendremos enfrentamientos y serias disputas. 

De vez en cuando la vida nos besa en la boca, pero aunque no lo 
hiciera, siempre nos quedaría la literatura: un libro de vez en 
cuando. Gracias a ella, aunque el rumor de la vida nos falte y su 
aire no nos llene los pulmones, soñamos que alguien nos pasea por 
las calles en volandas y nos sentimos en buenas manos, que alguien 
saca un conejo de la vieja chistera y somos felices como un niño 
cuando sale de la escuela. La literatura nos transporta a otra 
dimensión, nos libra de las frustraciones, nos hace traspasar el 
espejo de Alicia, seguir caminos de baldosas amarillas y coronarnos 
reyes de Macondo. Si los chicos del boom han llegado a ser lo que 
son, es porque, en su ignorancia de la Teoría de la relatividad, 
sabían cómo hay que agarrar al lector por las solapas y no soltarlo 
hasta la última línea. La literatura no supera a la vida, pero sí la 
matiza y hasta la hace mejor. Por eso leemos, y por eso, la lectura 
enriquece nuestra existencia, nos regala experiencias de otros 
mundos, otros individuos con los que nos identificamos, con los que 
coincidimos, a los que criticamos, aprobamos o rechazamos 
rotundamente. La literatura, sin duda, nos hace sentirnos más vivos, 
por ello es necesaria en todas sus manifestaciones: la historia de los 
libros, los entresijos del orbe literario, las ideas de los escritores 
acerca de su creación y las relaciones personales que se establecen 
entre ellos. 

Dentro del ámbito hispánico, la época del boom marcó un hito 
incontestable que hemos tratado de historiar y presentar en todas 


sus manifestaciones, a lo largo de estas páginas. Para lograrlo 
hemos realizado múltiples entrevistas, tanto a escritores como a sus 
amigos, a aquellos que han vivido, junto a los genios, momentos 
inolvidables. Asimismo, hemos encontrado materiales ya publicados 
que nos han ayudado. Pero, sin duda, lo que más puede interesar en 
este libro, por la novedad que ello supone, es la cantidad de datos y 
textos inéditos de los narradores y sobre los narradores: cartas 
manuscritas, testimonios personales, declaraciones verbales, etc.; un 
universo que nos hará entrar con más pasión y conocimiento en sus 
obras, para que seamos menos ignorantes y mejores lectores. El que 
sabe lo que es necesario, no tiene que saber otras cosas que ignora. 
Y al que sabe, en más de una ocasión, la vida, o la literatura, se le 
brinda en cueros, y le regala un sueño tan escurridizo que hay que 
andarlo de puntillas por no romper el hechizo. Y es que disfrutando 
las obras literarias, conociendo los pliegues de su realización, nunca 
nos despertaremos sin saber qué pasa, chupando un palo, sentados 
sobre una calabaza. 


1.2? Parte 


EL SUR TAMBIÉN EXISTE 


La década de los sesenta es uno de los períodos más interesantes de 
la cultura e historia de Occidente. Los Beatles, los Rolling, la 
Primavera de Praga, el Concilio Vaticano IL, la Teología de la 
Liberación, el Mayo del 68, la Revolución Cubana, el boom de la 
narrativa hispanoamericana, el progresismo político en las élites 
culturales, la llegada a la Luna, la esperanza en el triunfo de nuevos 
sistemas políticos, más equitativos, la Guerra de Vietnam, la 
rebelión antirracista en los Estados Unidos, etc., todo eso constituyó 
una densidad humana y pública que no ha vuelto a manifestarse 
hasta el día de hoy. Estos acontecimientos propusieron una serie de 
interrogantes al universo de la contemporaneidad, cuya respuesta 
está todavía, my friend, blowing in the wind, como diría Bob Dylan. 
Terminada la Guerra Mundial y dividido el mundo en dos grandes 
bloques, los roles de unos y otros parecían perfectamente definidos 
y delimitados, hasta que en esos años alguien echó una pastilla 
blanca, efervescente, en las aguas frías del Atlántico: Occidente se 
convirtió en una fiesta de la rebeldía donde las burbujas salpicaban, 
de norte a sur y de este a oeste, las costas europeas y americanas. 
En ese ambiente de euforia colectiva, el Este se transforma en un eje 
de reivindicación frente al Occidente capitalista, pero también el 
Sur, secularmente pobre y desplazado, sale de su invisibilidad. 
Mario Benedetti escribe un poema, «El Sur también existe», que 
describe esas inquietudes: 


Con su ritual de acero 
sus grandes chimeneas 
sus sabios clandestinos 
su canto de sirenas 

con sus llaves del reino 
el Norte es el que ordena, 
pero aquí abajo, abajo 


el hambre disponible 
recurre al fruto amargo 
de lo que otros deciden. 
Con su esperanza dura 
el Sur también existe. 


Con sus predicadores 

sus gases que envenenan 
su escuela de Chicago 
sus dueños de la tierra 
con sus trapos de lujo 

y su pobre osamenta 

sus defensas gastadas 

sus gastos de defensa. 
Con su gesta invasora 

el Norte es el que ordena. 


Pero aquí abajo, abajo 
cada uno en su escondite 
hay hombres y mujeres 
que saben a qué asirse 
apartando lo inútil 

y usando lo que sirve. 
Con su fe veterana 

el Sur también existe. 


Con su corno francés 

y su academia sueca 

su salsa americana 

y sus llaves inglesas 

con todos sus misiles 

y sus enciclopedias 

con todos sus laureles 

el Norte es el que ordena. 


Pero aquí abajo, abajo 
cerca de las raíces 

es donde la memoria 
ningún recuerdo omite 

y hay quienes se desmueren 
y hay quienes se desviven 

y así entre todos logran 

lo que era un imposible 

que todo el mundo sepa 
que el Sur también existe. 


(Esteban y Gallego 2008: 1040-1042) 


El Sur existe porque todo el mundo sabe, a partir de entonces, 
que ocupa un lugar en el mundo. En la esfera política, Cuba lo 
introducirá en el Este, para llegar al Norte, y en la literaria, los del 
boom convocarán a las nueve musas para decir: «aquí estamos» a los 
cinco continentes y a los cinco océanos. En 1985, cuando esa 
literatura ya tiene dos premios Nobel y las traducciones de sus 
obras capitales empapelan los aeropuertos de todo el mundo, Joan 
Manuel Serrat da a conocer un disco con letras de Benedetti, 
titulado precisamente «El Sur también existe», recordando a toda 
América Latina lo que había comenzado veinte años antes. Lo 
presenta en Santo Domingo, cuna de la Hispanidad, y desde allí 
realiza una gira por toda América Latina, que culmina a principios 
de 1986 con los recitales de Rosario y Mar del Plata (Argentina) y la 
apoteosis final de Montevideo, la patria chica de Benedetti, donde 
se congregan treinta mil personas. Asimismo, graba para Televisión 
Española un especial titulado como el disco y el poema del 
uruguayo (con guión de Manuel Vázquez Montalbán y la 
colaboración del periodista Fernando García Tola), donde se 
recogen, además, los momentos estelares de su paso por Madrid, 
Barcelona y Valencia. 

¿Cómo empezó el Sur a hacerse Norte? Literariamente, cuando 
unos cuantos jóvenes latinoamericanos inventaron otro modo de 
decir las cosas. De entre ellos, dos figuras indiscutibles, Gabo y 
Mario, el poeta y el arquitecto, el mago de la palabra y el 
constructor de universos. Carlos Fuentes, amigo de ambos y sagaz 
crítico, ya se daba cuenta, en 1964, de que algo estaba cambiando 
radicalmente en el mundo, y que el protagonismo cultural iba a 
proceder, a partir de entonces, de ese continente mestizo, nuevo y 
casi virgen. En una carta a Mario Vargas Llosa fechada en el bisiesto 
29 de febrero de 1964, le confesaba al amigo: 


Acabo de terminar La ciudad y los perros, y me cuesta trabajo escribirte y 
saber por dónde empezar. Siento envidia, de la buena, ante una obra maestra 
que, de un golpe, lleva la novela latinoamericana a un nuevo nivel y resuelve 
más de un problema tradicional de nuestra narrativa. Hablaba con Cohen en 
Londres y coincidíamos en que el futuro de la novela está en América Latina, 
donde todo está por decirse, por nombrarse y donde, por fortuna, la 
literatura surge de una necesidad y no de un arreglo comercial o de una 
imposición política, como tan a menudo sucede en otras partes. Ahora, al 
leer una detrás de la otra El siglo de las luces, Rayuela, El coronel no tiene quien 


le escriba y La ciudad y los perros, me siento confirmado en este optimismo: 
creo que no hubo, el año pasado, otra comunidad cultural que produjera 
cuatro novelas de ese rango. El penoso ascenso narrativo a través de las 
novelas impersonales o documentales, de la selva y del río, la revolución y la 
moraleja ilustrada nos permitió llegar a un Carpentier que convierte esa 
materia documental en mito, y a través del mito lo americano en lo 
universal. Pero la plena personalización de la novela latinoamericana (en un 
doble sentido: personajes vivos vistos desde el punto de vista personal de un 
escritor) solo se alcanza, creo, en La ciudad y los perros. ¿Para qué te voy a 
decir todo lo que me ha impresionado en tu maravillosa obra? 


(Princeton C.0641, III, Box 9)[1! 


Es evidente que Fuentes, en un detalle de humildad, ha dejado 
fuera de ese grupo de novelas La muerte de Artemio Cruz, del mismo 
año, la cual, hoy por hoy, sigue siendo la obra cumbre del 
mexicano, y uno de los referentes más exquisitos del boom. Por lo 
demás, el juicio es acertadísimo, y digno de admiración. Ahora, 
después de casi cincuenta años, es muy fácil valorar lo que fueron 
esos momentos, pero solo una clarividencia como la de Fuentes es 
capaz de aventurar esa hipótesis en el mismo momento en que el 
proceso acaba de empezar a gestarse. Y Mario Benedetti, en 1967, 
se preguntaba, cuando quedaban ya pocas dudas sobre la 
importancia del grupo que armaría el boom: «¿Qué literatura puede 
exhibir hoy un conjunto de equivalente calidad a Los pasos perdidos, 
Pedro Páramo, El astillero, La muerte de Artemio Cruz, Hijo de hombre, 
Rayuela, La casa verde y Cien años de soledad?» (Benedetti 1967: 23). 
Por eso no es extraño que, en 1968, una revista tan ajena al ámbito 
latino como el suplemento literario de The Times asegurara, sin 
dudas, que la contribución más significativa a la literatura mundial 
estaba llegando en esos años de la América que escribe en español. 

En lo político, el Sur comienza a acercarse al Norte a través del 
Este, como ya hemos anunciado. El hecho clave se sitúa el 1 de 
enero de 1959, justo hace medio siglo, en una isla del Caribe, 
cuando unos pocos barbudos bajan de una montaña y toman una 
república bananera hasta entonces ideada, dominada y explotada 
por los Estados Unidos. Todavía no hemos reflexionado lo suficiente 
sobre lo que supuso el triunfo del grupo de guerrilleros 
revolucionarios que cambiaron no solo la historia de Cuba, sino 
toda una idea de Tercer Mundo frente al imperio del capitalismo. Es 


difícil pensar qué habría pasado en la segunda mitad del siglo XX si 
Castro y sus colaboradores no hubieran situado Cuba en el punto 
estratégico de la alternativa colectivista, y no hubieran liderado un 
proyecto que comenzó localmente y pronto se convirtió en una 
realidad continental, que obtuvo réplicas importantes, al menos, en 
Europa y África. Y no solo esto: la revolución castrista inundó tanto 
el orbe político como el cultural: los intelectuales cerraron filas, con 
escasas excepciones, en torno a un proyecto que les atrajo 
profundamente. Por eso, hablar del boom de la literatura de los 
sesenta es también seguir la evolución de la vida política y cultural 
de la Cuba de esos años. Si el Sur existe, lo es en gran medida 
porque Cuba existe y Castro existe. Y son los años sesenta y 
primeros setenta, hasta el caso Padilla, los que marcarán el dominio 
de «lo cubano» en el área del Sur. Todavía en 1979 se hablaba de la 
huella que habían dejado los revolucionarios en el universo cultural 
latino desde 1959. Prueba de ello es la carta que Juancho Armas 
Marcelo le envía a Mario Vargas Llosa el 25 de julio de 1979, una 
vez terminado el Congreso sobre literatura latinoamericana que él 
mismo había organizado en las islas Canarias. En esta reunión hubo 
mucha polémica, sobre todo porque los cubanos quisieron 
controlarlo y politizarlo, como acostumbraban a hacerlo siempre: 


El Congreso, y eso para mí es una gran experiencia, resultó una partida 
de ajedrez que pensé —en los primeros días— que estaba perdida. Vimos que 
no y que el cubacentrismo iba a desaparecer en esta reunión. Parece que es un 
efecto general: Cuba ya no manda subrepticiamente en las determinaciones 
culturales de América Latina y está, paulatinamente, empezando a ser 
cuestionada por las nuevas generaciones de escritores e intelectuales. El 
Gabo envió un telegrama para paliar la posible queja interior de los Padillas. 
Tenías que haber visto a Adriano (Glz. León) hecho una fiera venezolana: 
¿Desde dónde carajo iba a enviarlo su familia desde La Habana? Y entre 
ironías sacar adelante unas conclusiones más o menos firmes o, al menos, 
perentorias. 

La contestación interior, la mediocridad y la envidia de los anónimos 
escritores canarios, localmente internacionales (aunque no pasaron de 20) no 
se hizo esperar. Acusaciones ridículas marcadas por su propia frustración, 
como puedes imaginarte. Ahora, sí recordé una palabra que me dijiste en 
Lima, cuando la recepción del Embajador Tena: «Desagradable». Ese es el 
sentimiento que se acomodó en mí los días del Congreso, porque fue esa 
misma mediocridad que estaba en la reunión del Embajador, los «zorrillos» y 
«alejandros», los que también desde Canarias lanzaron su inútil proclama 
sobre el Congreso. 


(Princeton C.0641, III, Box 2) 


EL Sur TAMBIÉN ES TRISTE, EL Sur TAMBIÉN EMBISTE 


También los sesenta significan un acercamiento emocional por 
parte de la intelectualidad internacional hacia esa gran tajada de la 
sandía que se encuentra podrida y sin recursos. El papa Juan XXIII, 
con sus encíclicas Mater et Magistra y Pacem in terris, de 1961 y 
1963, respectivamente, culminaba un proceso abierto en 1891 por 
León XIII con su texto Rerum Novarum, en el que por primera vez se 
había entrado de lleno en cuestiones sociales de gran calado, como 
la explotación a la que son sometidos los obreros y los humildes por 
parte de los dueños del capital. Lo cierto es, que en América Latina 
y Otras muchas regiones del planeta, la situación de desamparo de 
las clases bajas y el constante asedio de los países poderosos sobre 
las quebradizas economías de los sures, reflejan que hace falta una 
dinámica diferente. Y es precisamente en esa década cuando se 
plantean las bases teóricas y prácticas, en América Latina, para un 
cambio posible. Ni la independencia de comienzos del xix, ni los 
movimientos obreros de fin del mismo siglo, ni la revolución 
mexicana de principio del xx, ni la proliferación de partidos de 
izquierdas de los años veinte, ni las reformas agrarias de los treinta, 
ni las consecuencias intercontinentales de la Segunda Guerra 
Mundial habían conseguido quebrar la estructura básica de los 
modelos políticos o económicos del triste Sur. Pero la década de los 
sesenta convierte en promesa probable lo que hasta entonces solo 
había sido un deseo inútil. Son catorce años de gloria que van desde 
la entrada de los barbudos de la Sierra en La Habana hasta la 
muerte violenta de Allende en Chile (1959-1973). Curiosamente, los 
mismos en los que explota la producción literaria latinoamericana y 
se convierte en referente mundial. 

Y en ese proyecto tienen igual relevancia los políticos y los 
intelectuales, ya que estos adquieren un protagonismo exquisito. 
Algo que no ocurre en el Primer Mundo. En Alemania, Francia, 


Inglaterra, Estados Unidos, etc., los políticos manejan el poder y los 
intelectuales manifiestan su opinión acerca de lo que hacen los 
otros. Pocas veces un magnífico novelista (como Vargas Llosa en 
Perú) se presenta a unas elecciones presidenciales, o un Premio 
Nobel (como Neruda en Chile) encabeza la campaña presidencial de 
un partido que ganará, y luego lo colocará al frente de la embajada 
más codiciada; o un gran narrador (como Sergio Ramírez en 
Nicaragua) será vicepresidente de su país, o ministro (como Abel 
Prieto en Cuba o Cardenal en Nicaragua). Pero en América Latina, 
la línea que divide al hombre de acción y al artista es, a menudo, 
bastante delgada. Es más, en los años sesenta, la política llega a 
constituir el nudo gordiano de la legitimidad de la obra de los 
artistas e intelectuales, y la res pública es la materia que autoriza su 
voz. Se produce así un intento denodado por destruir, de una vez 
por todas, los límites entre el arte y la vida y acabar para siempre 
con la imagen romántica del escritor en su torre de marfil. Es el 
cajón de Sartre donde todo el compromiso del escritor es poco para 
cambiar el mundo. El escritor francés, que tuvo una gran influencia 
en los latinoamericanos del boom, sobre todo en Vargas Llosa y en 
Sábato, justificaba la violencia revolucionaria en el prólogo a Los 
condenados de la tierra, como motor de la historia, y veía un papel 
activo y determinante en el escritor para llevar a cabo ese 
movimiento. De hecho, el mismo término intelectual se carga de 
contenido político y revolucionario. El intelectual, a partir de esa 
década, será no solo el que maneje ideas y las exponga, sino el que 
esté comprometido con las causas de las izquierdas y llegue a ser 
«uno de los principales agentes de la transformación radical de la 
sociedad» (Gilman 2003: 59). En 1960, Morin aseguró que «el 
escritor que escribe una novela es un escritor, pero si habla de la 
tortura en Argelia, es un intelectual» (Morin 1960: 35). 

En este contexto, uno de los hitos históricos que contribuyeron a 
la identificación del intelectual con un proyecto político fue la 
Revolución Cubana. Cuando unos franceses preguntaron a Sartre 
cómo manifestar una actitud comprometida con las causas de los 
más necesitados, el pensador galo, recién vuelto de la isla mayor del 
Caribe, les contestó: «¡Vuélvanse cubanos!» (Gilman 2003: 73). 
Desde la fundación de la Casa de las Américas, la mayoría de los 
escritores latinoamericanos, y gran parte de la intelectualidad 


europea, estuvieron fuertemente ligadas a las actividades políticas y 
culturales que organizaban los cubanos, y viajaban con frecuencia a 
la isla. Ya en 1960 se puso en marcha la revista Casa de las 
Américas, dirigida por una de las heroínas de la Sierra Maestra, 
Haydée Santamaría, cuyo protagonismo en la institución sería 
fundamental hasta su muerte en 1980. En esos primeros números de 
los sesenta, entre los incorporados paulatinamente al consejo de 
redacción y los colaboradores, observamos la confluencia de 
muchos de los integrantes del boom, sus críticos y sus acólitos. 
Personajes como Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa, Ernesto 
Sábato, Roberto Fernández Retamar, Roque Dalton, Carlos Fuentes, 
Ángel Rama, Antón Arrufat, Mario Benedetti, David Viñas, Lisandro 
Otero, Juan Goytisolo, Ernesto Cardenal, Régis Debray, Juan Carlos 
Onetti, Alejo Carpentier, José Donoso, circularon con frecuencia 
alrededor de la publicación y mostraron su faz más comprometida. 
El mérito cubano consistió en hacer creer que había un proyecto 
común latinoamericano, por el cual el Sur se diferenciaba 
radicalmente del Norte, no solo de modo identitario, sino a través 
de la actuación y el compromiso para transformar el mundo. 

Tan inmediata y aglutinante fue la impronta del nuevo proyecto 
cubano que enseguida hubo reacciones en contra. De hecho, la 
política cultural norteamericana fue desde los primeros momentos 
adversa a la cubana, y desde el enemigo del Norte se intentó acabar 
con actividades como las de Prensa Latina, la agencia de noticias 
creada a instancias del Che, en la que trabajó García Márquez 
durante unos meses en 1960, no sin peligro hasta de su propia 
integridad, sobre todo en su etapa neoyorquina. Otra respuesta 
rápida, en el mismo año, a las inquietudes cubanas fue el Congreso 
por la Libertad y la Cultura, un gremio fundado en 1950, de 
carácter anticomunista y pronorteamericano. Los delegados de los 
países latinoamericanos tuvieron varias sesiones a mitad de 
diciembre en París para reflexionar sobre la excesiva politización de 
los intelectuales del subcontinente, y su adhesión incondicional a 
las ideologías de izquierda, unidos en causa común con el caso 
cubano. Se trataba de convencer a los escritores de que evitaran 
entusiasmos excesivos y, a la vez, darles informaciones objetivas 
sobre lo que pretendían los barbudos recién llegados al poder. En la 
«Declaración sobre Cuba», publicada en la revista Cuadernos en 


1961, se deploraba que el anhelo por conseguir una sociedad justa, 
libre y democrática no se hubiera llevado a cabo, porque Cuba «se 
había convertido en satélite de la Rusia soviética y de la China roja 
y, lo que era más preocupante, se proponía lograr iguales propósitos 
en el resto de América Latina» (Gilman 2003: 106). 

La verdad, Cuba no solo fue un foco de ideas y actitudes, sino 
incluso un hogar para los intelectuales latinoamericanos 
comprometidos. Muchos siguieron las huellas del Che y se 
instalaron en la perla del Caribe, al abrigo de sus palmeras, como 
Elizabeth Burgos, Mario Benedetti, Javier Heraud, Enrique Lihn, 
García Márquez, Plinio Apuleyo Mendoza, Roque Dalton, Régis 
Debray, etc. Al mismo tiempo, Fidel Castro se organizó en torno a 
los supervivientes de la Sierra Maestra, pero también fue 
aprovechando, poco a poco, todo el caudal de antiguos comunistas 
que, desde la fundación del partido en los años veinte, había 
sembrado la isla de contestatarios. 

Es conocido, por ejemplo, el caso de Edith García Buchaca, 
nombrada muy pronto presidenta del Consejo Nacional de Cultura. 
Ella promovió uno de los primeros episodios tristes de censura y 
represión, contra el documental de Sabá Cabrera y Orlando 
Jiménez, titulado PM. El mismo Orlando nos lo contaba en una 
entrevista que le hicimos en Marbella en agosto de 2007, en el hotel 
donde él y Mario Vargas Llosa, entre otros intelectuales, pasan unas 
semanas cada verano. Jiménez se dedica desde hace muchos años al 
cine en Madrid, pero guarda un vivo recuerdo de lo que fueron los 
primeros años sesenta en Cuba. Edith García Buchaca —comentaba 
— supo «arrimarse a los buenos», pues se casó en primeras nupcias 
con Carlos Rafael Rodríguez, miembro del Comité Central del 
Partido Comunista y ministro en varias ocasiones; y en segundas, 
con otro histórico, Joaquín Ordoqui. Concretamente, Buchaca fue 
quien dictó las primeras pautas «revolucionarias» sobre el modo de 
ejercer la crítica literaria: cuando se realiza contra el enemigo 
imperialista debe ser una crítica aniquiladora, sin piedad, aunque el 
escritor tenga calidad literaria reconocida, y hay que manifestarla 
en ambos sentidos, el ideológico y el formal. Sin embargo, cuando 
se trata de un escritor amigo de la revolución, la crítica ha de ser 
benévola, amistosa y comprensiva, aunque los textos comentados 
carezcan del mínimo sentido literario. De esa época datan las 


famosas «Palabras a los intelectuales» de Fidel Castro, donde se 
pronunció la no menos famosa sentencia: «Dentro de la revolución, 
todo; fuera de la revolución, nada», que era una manera más 
categórica y menos burda de completar la idea de Buchaca. Por eso, 
no puede extrañarnos que la conferencia que Cortázar pronunció a 
principios de los sesenta en La Habana no cumpliera todas las 
expectativas de los más radicales. Esa conferencia fue publicada 
mucho más tarde, en 1970, en el número que celebraba los diez 
años de la revista Casa de las Américas, bajo el título «Algunos 
aspectos del cuento». En ella, el argentino aseguraba que no hay 
temas buenos o malos, sino «solamente un buen o un mal 
tratamiento del tema» (Cortázar 1994/2: 372). Y casi al final de la 
dilatada y magnífica charla, llegaba al punto más espinoso. Después 
de sugerir que no basta solo con un buen estilo, sino que hay que 
contar con las vivencias más profundas, concluía que el caso 
contrario es peor, «porque de nada valen el fervor, la voluntad de 
comunicar un mensaje, si se carece de los instrumentos expresivos, 
estilísticos, que hacen posible esa comunicación» (Cortázar 1994/2: 
380). Y a continuación soltaba una frase, absolutamente categórica, 
que podía ser malinterpretada o mal digerida por los burócratas 
culturales, porque además jugaba con la dicotomía dentro/fuera 
utilizada por Fidel un año antes: «Yo creo, y lo digo después de 
haber pesado largamente todos los elementos que entran en juego, 
que escribir para una revolución, que escribir dentro de una 
revolución, que escribir revolucionariamente, no significa, como 
creen muchos, escribir obligadamente acerca de la revolución 
misma» (Cortázar 1994/2: 381), para ser mucho más explícito en 
las líneas siguientes: 


Contrariamente al estrecho criterio de muchos que confunden literatura 
con pedagogía, literatura con enseñanza, literatura con adoctrinamiento 
ideológico, un escritor revolucionario tiene todo el derecho de dirigirse a un 
lector mucho más complejo, mucho más exigente en materia espiritual de lo 
que imaginan los escritores y los críticos improvisados por las circunstancias 
y convencidos de que su mundo personal es el único mundo existente, de que 
las preocupaciones del momento son las únicas preocupaciones válidas. 


(Cortázar 1994/2: 382) 


Sin embargo, a pesar de que los criterios de los grandes 


escritores revelaban un respeto mucho mayor por la literatura que 
por la revolución, y que los criterios de los políticos revolucionarios 
se alineaban más bien con el stalinito que todos llevamos dentro, la 
mayoría de los intelectuales latinoamericanos continuaron 
apoyando sin reservas el proyecto que dotaba de esperanza a un Sur 
que luchaba por deshacerse de sus dependencias multiseculares. 


EL Sur TAMBIÉN ASISTE (A LOS CONGRESOS) 


Uno de los grandes potenciales de una revolución que parecía que 
iba a tomar tintes continentales, e incluso mundiales, fue la 
recurrencia a las reuniones científicas de escritores, políticos, 
historiadores, teóricos literarios, catedráticos e intelectuales del más 
variopinto pelaje. En ellas había discusiones acaloradas sobre el 
valor de la palabra frente al de los hechos o las armas, sobre el 
papel de la literatura en los procesos revolucionarios, sobre los 
autores que (con nombre y apellidos) estaban practicando o no una 
literatura acorde con la turbulencia política de los tiempos, etc. A 
principios de los sesenta, y con un carácter universal, tuvieron lugar 
una serie de reuniones en diversas partes del planeta que ya 
utilizaban el concepto de países del Tercer Mundo como base de los 
planteamientos para la acción política. En 1960, en un congreso de 
escritores americanos realizado en Chile, el primero de la década, 
donde participaron Gonzalo Rojas (el anfitrión), Ernesto Sábato, 
Sebastián Salazar Bondy y Allen Ginsberg, entre otros, se llegó a la 
conclusión de que los escritores no pueden ni deben olvidar la 
realidad urgente que marca la desdicha y, en muchos casos, 
explotación de los países dominados. De hecho, los puntos 
fundamentales de la sesión conclusiva fueron: 


1) la rebelión hispanoamericana contra el superregionalismo; 
2) la validez de la función social de la expresión literaria; 


3) las relaciones entre literatura y vida en el proceso americano. 


El discurso de la sesión inaugural, publicado en el número 
380-381 de Atenea, enfatizaba: «No pretendemos imponer a nadie 
nuestro punto de vista; pero mucho, muchísimo de lo que leemos 


hoy y hemos leído antes, en nuestros escritores del continente, nos 
induce a pensar que, en la forja de una tradición genuina, la 
literatura debe ser considerada, hasta nueva orden, más que como 
producto cultural o fenómeno artístico, como un instrumento de 
construcción en Nuestra América». Evidentemente esa construcción 
tenía mucho que ver con los planteamientos políticos y sociales que 
había que llevar a cabo para el desarrollo de la zona. Tanto es así, 
que Salazar Bondy, homenajeado a su muerte por Mario Vargas 
Llosa como intelectual comprometido, llegó a preguntarse en esa 
reunión si no era más digno dejar de escribir poemas o novelas, 
para unirse a la lucha por la liberación de América Latina en una 
tarea militante (Gilman 2003: 108). 

En 1961, nació la idea del tercermundismo en una reunión de 
países no alienados. También en ese año, pero en Belgrado, unos 
meses más tarde, hubo un congreso de países neutrales. Dos años 
después, en Tanganika, se celebró un encuentro de solidaridad 
afroasiática, donde una iniciativa singular puso en órbita al mundo 
latino, pues un nutrido colectivo de intelectuales de los cinco 
continentes propuso y acordó dedicar el día 17 de abril de 1963 a la 
solidaridad internacional con los países latinoamericanos (Gilman 
2003: 45). Por esas fechas, se desarrolló, asimismo, un Congreso 
Continental de Solidaridad con Cuba, en Brasil, al que acudieron 
intelectuales de todos los países latinoamericanos. Nicolás Guillén, 
como presidente de la recién creada Unión Nacional de Escritores y 
Artistas de Cuba (UNEAC), fue una de las estrellas del evento. 

Un año antes se habían reunido en Chile nuevamente, y otra vez 
por iniciativa de Gonzalo Rojas, numerosos escritores 
latinoamericanos, bajo el lema «Imagen del hombre en América 
Latina», con Pablo Neruda, Carlos Fuentes, Alejo Carpentier, José 
Miguel Oviedo, José María Arguedas, José Donoso, Roberto 
Fernández Retamar, Mario Benedetti, Claribel Alegría, etc. Fuentes 
tomó el liderazgo del grupo y concluyó que el intelectual no solo 
tiene el derecho, sino también el deber de intervenir en la vida 
política, sobre todo si se trata de luchar contra el imperialismo, 
asunto en el que los tres continentes pobres (el «Sur» de América, 
África y Asia) se encuentran íntimamente involucrados. Entre el 
mexicano y Neruda derivaron el interés del encuentro hacia la 
causa cubana, y trataron de ganar para ella a todos los todavía 


indecisos o alejados del apoyo a la revolución. Queda patente, 
entonces, que declarar la vía comprometida para Latinoamérica 
significaba mayormente abrir un surco en la dirección del Caribe 
hacia su isla más preciada. Todo eso quedó corroborado en 1965, 
cuando coincidieron en Génova muchos de los participantes en los 
congresos de años anteriores. Fue un evento peculiar, organizado en 
el Colombianum, institución fundada por el sacerdote jesuita 
Angelo Arpa, el Cura rojo, en honor a Cristóbal Colón, el genovés 
que se encontró con el continente americano sin haberlo planeado, 
y dedicada al estudio y defensa de América Latina y, en general, del 
entorno del recién nombrado «Tercer Mundo». En los primeros 
sesenta, este jesuita italiano organizó festivales de cine, 
conferencias, congresos, etc. Por allí pasaron Fellini, Rossellini, 
Pasolini y algunos directores con apellidos menos italianos y más 
aragoneses, como Buñuel, que ganó el premio del festival de Sestri 
Levante en 1962 con El ángel exterminador. Leopoldo Zea guarda un 
magnífico recuerdo de su amistad con Arpa y del coloquio de 1965: 


La actividad del Columbianum se multiplicaba. En 1965 esta institución 
convocó a una gran reunión sobre las culturas latinoamericana y africana. La 
doble reunión se realizó en su sede en Génova. ¡Era demasiado! Se montó 
una campaña en Europa y América Latina para desalentar la asistencia de los 
intelectuales invitados. Era una reunión comunista, organizada por 
comunistas, a la que asistirían solo comunistas. Pese a la campaña tuvo un 
gran éxito. Por su magnitud, el costo de la reunión rebasó el presupuesto de 
los organizadores. Se les ofreció un préstamo para resolver el problema. 
Bastaba la firma del padre Arpa para garantizarlo. Poco después de terminar 
la reunión se exigió el pago inmediato del préstamo. El padre Arpa se 
encontraba en México organizando una reunión de Premios Nobel contra el 
uso de la bomba atómica. El padre Arpa se enteró aquí, por la prensa, de que 
era acusado de ladrón en Italia y de que a su regreso sería encarcelado, a 
pesar de esta amenaza volvió y sufrió las consecuencias. El padre Arpa fue 
encarcelado en Roma y expulsado de la Compañía de Jesús. Federico Fellini, 
de quien el cura era amigo y confesor, tal como aparece su personaje en 
Ocho y medio, se movilizó de inmediato y logró la intervención del Papa 
Pablo VI que lo sacó de la cárcel y le dio un puesto en el Vaticano. Un 
colaborador suyo explicaba: «El padre Arpa es un santo que se comunica con 
Dios pero no sabe lo que sucede a sus pies». Después me encontré con él en 
Roma en la Via della Consolazione donde vivía. Me habló mucho de la época 
que vivió. Un día me dijo: «Su visita es providencial, he hablado con 
Berlinguer y vamos a resucitar el Columbianum». No fue así, no he vuelto a 
encontrarlo, sé que aún vivel21, 


En realidad, el congreso contó con la asistencia de marxistas, 
católicos, conservadores, independientes de la izquierda, y en sus 
conclusiones se proclamó la existencia de América Latina como 
unidad, se consideró la Revolución Cubana como el acontecimiento 
más importante de los últimos tiempos y se propuso la lucha 
antiimperialista como una posición moral. Todo ello fue recogido en 
el número 30 de la revista cubana Casa de las Américas. Al abrigo de 
esa reunión, se creó la Asociación de Escritores Latinoamericanos, 
que procuró establecer un movimiento conjunto de los intelectuales 
para actuar políticamente de modo institucional. 

Sin embargo, fue especialmente importante la siguiente 
actividad, la Conferencia de Solidaridad de los pueblos de Asia, 
África e Iberoamérica celebrada en la capital de Cuba, del 3 al 15 
enero de 1966, más conocida como la Conferencia Tricontinental de 
La Habana. Asistieron representaciones de setenta países, con unos 
quinientos delegados que representaban a gobiernos, partidos 
legales y en la clandestinidad e, incluso, organizaciones guerrilleras. 
No es casual que el aparato que lideraba el proyecto, bajo la 
dirección de Elizabeth Burgos, residiera en la capital cubana. La 
organización se oponía frontalmente al neoliberalismo de los 
pueblos del Norte, y se fijaba como objetivos la realización de 
proyectos de cooperación al desarrollo económico y social de los 
pueblos subdesarrollados y en vías de desarrollo; la coordinación de 
grupos e individuos que trabajen en pro de la solidaridad con los 
pueblos de América Latina, África y Asia y la promoción de la paz y 
los derechos humanos entre los pueblos. Esa organización de 
solidaridad continuó reuniéndose en años posteriores y lo ha 
seguido haciendo en las últimas décadas. De hecho, en el verano de 
1967 mantuvo otro encuentro la Organización Latinoamericana de 
la Solidaridad, recién creada, y presidida por Haydée Santamaría. 
Ese concilio fue especialmente polémico porque concluyó que la 
lucha armada era la única vía para la revolución, y que, en ese 
sentido, Cuba se declaraba como vanguardia del mundo 
latinoamericano y del Tercer Mundo en general, en su lucha contra 
el imperialismo. Pero, en esas mismas fechas, y para conmemorar el 
26 de julio, Cuba vivió unos días de apoteosis colectiva, con la 
presencia de más de cien artistas entre escritores, pintores, músicos, 
etc. Hubo un encuentro de pintores europeos y americanos y un 


festival de canción protesta en Varadero, donde Silvio Rodríguez, 
aunque no participó, se fue dando a conocer como miembro de la 
Nueva Trova Cubana. En la isla, hasta los más escépticos aceptaban 
la idea de que Cuba era, en esos momentos, el núcleo cultural más 
efervescente y prolífico del mundo entero. Así da cuenta Lisandro 
Otero, el escritor cubano fallecido recientemente, en la crónica de 
un encuentro muy sugerente: 


En 1968, tuvo lugar el importantísimo Congreso Cultural de La Habana, 
con la presencia de cuatrocientos ochenta y tres participantes extranjeros, 
entre los cuales se contaban figuras del relieve de Julio Cortázar, Roberto 
Matta, Jules Feiffer, Antonio Saura, Blas de Otero, Ives Lacoste, Michel 
Leiris, Edouard Pignon, André Pieyre de Mandiargues, Vasarely, Siné, Giulio 
Einaudi, Arnold Wesker, Luigi Nono, Giangiacomo Feltrinelli, Francesco 
Rossi, Aimée Cesaire, David Alfaro Siqueiros, Hans Magnus Enzensberger, 
Mario Benedetti, Roman Karmen, así como una cuantiosa representación de 
intelectuales asiáticos, africanos y de los entonces llamados países socialistas. 
Antes de ser inaugurado el congreso se realizó un seminario preparatorio en 
uno de balnearios del oeste de La Habana. Allí se comprobó que las tensiones 
y pugnas entre los diversos sectores de la cultura eran mayores que en los 
comienzos de la revolución. Hubo fuertes discusiones por el número de 
invitaciones al seminario: cada organización competía por una participación 
mayoritaria de los miembros de su clan. Subyacía una clara rivalidad por la 
hegemonía en la cultura. No obstante, fue muy útil para unir, por primera 
vez en varias décadas, a intelectuales de todo el mundo, para luchar juntos 
contra el imperialismo y el neocolonialismo. 

El encuentro fue un terreno de conflictos. El legado más importante que 
dejó el congreso fue la nítida unidad de surrealistas, trotskistas, comunistas, 
católicos, guerrilleros, pacifistas, masones y freudianos para proclamar que el 
conflicto principal de nuestra época ocurre entre el Sur y el Norte, el llamado 
Tercer Mundo y el imperialismo de los países ricos, sobre todo los Estados 
Unidos. Estos hombres de pensamiento y de creación constituirían la nueva 
vanguardia que propiciaría una subversión contra las estructuras 
tradicionales y su sustitución por procedimientos innovadores. Pero la 
invasión de Checoslovaquia nubló esta alianza. La posición asumida por el 
gobierno cubano y su líder máximo precipitó la ruptura. El Congreso Cultural 
de La Habana murió a los pocos meses de nacido. 

El evento no fue exiguo en incidentes pintorescos. Uno de ellos me hizo 
entablar amistad con uno de los grandes pintores latinoamericanos, David 
Alfaro Siqueiros. En una céntrica esquina del Vedado se inauguró un 
complejo cultural y el eminente pintor francés Pignon decoró el vestíbulo 
con un mural. La noche de la apertura los invitados se agolpaban ante la 
escalinata esperando que se abrieran las puertas cuando advertí que la 
poetisa franco-egipcia Joyce Mansour se acercaba a las primeras filas. 
Conocía a la Mansour, puesto que la había invitado personalmente en París 


por sugerencia de Jean Pierre Faye y el grupo de Tel-Quel. Me informaron 
que era inmensamente rica y prodigaba su fortuna entre auténticos 
creadores, así que su mecenazgo la hacía apreciable. Me pareció entonces un 
poco delirante, con desvaríos que bordeaban un surrealismo superado; al 
lado de ella el pintor Matta parecía un prodigio de razonable ecuanimidad. 

La Mansour se situó detrás de Siqueiros y tomando impulso le propinó 
una fuerte patada mientras gritaba: «¡Esto es por Trotsky!», aludiendo al 
atentado frustrado en el que participara el pintor mexicano. Siqueiros se 
volvió sorprendido pero su estupor duró segundos. Habituado a todo tipo de 
escándalos y desafíos, de inmediato improvisó un mitin en el que acusó de 
provocación del imperialismo la agresión que sufría. Entre risas discretas y 
tímidas escapatorias de quienes no querían verse comprometidos en una 
vieja pendencia, el incidente se diluyó al comenzar el acto inaugural![3), 


Ciertamente, ese Congreso marcó un hito en la historia de la 
intelectualidad latinoamericana porque allí acudieron personajes 
relevantes del mundo de la literatura y del arte de los cinco 
continentes, porque se abordaron temas que se venían de algún 
modo investigando durante toda la década y porque la postura 
sobre la invasión checoslovaca produjo escisiones que más tarde se 
harían más grandes e irreparables con el caso Padilla. Fue 
memorable el discurso final de Fidel Castro, donde daba su 
confianza a los intelectuales presentes en relación con las 
posibilidades reales de que la lucha revolucionaria continuara 
cosechando éxitos. Por esas fechas, todos los autores del boom 
habían manifestado su entusiasmo por Cuba. Pero esa 
homogeneidad duraría poco tiempo. Algunos sucesos como el caso 
Padilla, el conflicto entre las revistas Mundo Nuevo y Marcha, las 
alharacas del Mayo del 68, la confluencia de varios casos relevantes 
de exilio como el de Guillermo Cabrera Infante, Néstor Almendros, 
Lino Novás Calvo o Severo Sarduy, que a finales de los sesenta ya 
eran unas voces muy asentadas en los países de acogida, etc., 
terminaron con los años felices. Sin embargo, lo que políticamente 
nunca llegaría a cuajar, como proyecto continental, se desbordó en 
el terreno literario. La mecha estaba encendida, y nunca más se 
apagaría. 

Han pasado casi cincuenta años del estallido del boom 
latinoamericano, y algunos de sus protagonistas siguen vivos y 
coleando (unos colean más que otros, los años no perdonan), y 
todos los que han venido después nunca se han librado del peso de 


sus mayores. Las generaciones de fin de siglo, hasta la actualidad, se 
han definido desde el boom: a partir del 1975 ya se hablaba de un 
postboom, con escritores más jóvenes que comenzaban a sobresalir, 
como Alfredo Bryce Echenique, Antonio Skármeta, Reinaldo Arenas, 
Abel Posse, Isabel Allende y Luis Sepúlveda, que ofrecían una 
estética y una mirada distintas a las de sus padres, sin grandes 
pretensiones, sin novelas totalizantes, ajenos a las explicaciones 
universales y la construcción de mundos excesivamente complejos. 
Y ya en los últimos años del siglo pasado, cuando vio la luz una 
nueva hornada de buenos escritores jóvenes, que hacían recordar de 
algún modo el esplendor de los sesenta, se habló de un boomerang, 
es decir, una vuelta del primitivo boom latinoamericano arrasando 
en las listas de los más vendidos de España y América Latina. 
Finalmente, en los primeros años del presente siglo, una nueva 
generación, quizá más impetuosa y profesional que las anteriores, 
ha generado una presencia magnífica en el mundo editorial y 
cultural del Sur y del Norte, y se ha vuelto a recurrir al término 
imprescindible, esta vez bajo la forma de baby boom. La irrupción 
de plumas muy jóvenes como Andrés Neuman (argentino radicado 
en España, con más premios que libros), Santiago Roncagliolo 
(peruano afincado en Barcelona, ganador del Premio Alfaguara), 
Wendy Guerra, cubana entre dos aguas, Ronaldo Menéndez o Iván 
Thays son una buena muestra de ello. 

¿Existe, pues, el Sur? Existe, pero también embiste, también 
insiste, también asiste. Gracias, quizá, a aquellos que lo hicieron 
visible, allá por los sesenta. De todo aquel grupo, dos puntas de 
lanza, los dos delimitadores de las primaveras, los dos que 
continúan vivos, el poeta y el arquitecto, Gabo y Mario, tanto 
monta, monta tanto. 


2.2 ParTE 


Los DELIMITADORES DE LAS PRIMAVERAS 


El boom no fue un grupo que conscientemente tratara de abrirse 
paso entre las bambalinas del éxito comercial. Lo que hubo fue una 
serie de coincidencias que, unidas a la gran calidad literaria de sus 
protagonistas, provocaron el terremoto más impetuoso de todas las 
épocas en las letras hispánicas. Todo se gestó a principios de los 
sesenta, y comenzó a tener una realidad visible, patente y 
arrolladora a partir de 1967, con la publicación de Cien años de 
soledad, del poeta, y la concesión del Premio Rómulo Gallegos, por 
La casa verde, al arquitecto. Estos dos delimitadores de la primavera 
del boom, contemporánea de la de Praga, fueron la punta del 
iceberg que dejó entrever lo que había debajo: ese mismo año vería 
la luz Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante, y dos de los 
autores más relevantes del momento, con una obra ya sólida a sus 
espaldas, se unirían a la comitiva: el diplomático, experto en 
relaciones públicas, la fuente del aparato propagandístico —Carlos 
Fuentes—, y el mago, que cuatro años antes había creado a la Maga 
y había revolucionado el concepto mismo de novela en el entorno 
del idioma de Cervantes. Cortázar, que en 1963 saltó a la fama con 
Rayuela —después de haber publicado ya tres nada tristes libros de 
cuentos, magníficos, surrealistas y altamente originales—, en 1967, 
se revaloriza al calor del boom. A esa primera línea se uniría el 
cronista del grupo —José Donoso—, atento siempre a no perder el 
tren y a arrimarse a los celebradores del festín y a compañeros 
singulares como Jorge Edwards, muy joven por entonces, pero 
amigo de varios de ellos. Y muchos más acusaron el impacto, 
aunque no participaran directamente de las mieles de la amistad 
con alguno de los de vanguardia. 

Pero no adelantemos acontecimientos. Lo cierto es que en los 
primeros sesenta, nadie podía sospechar lo que vendría después. 
Donoso, en su imprescindible Historia personal del boom, que casi 


podría retitularse «Histeria pasional (por no quedar fuera) del 
boom», hace referencia al importante Congreso de 1962, en Chile, 
organizado por el Premio Cervantes Gonzalo Rojas, y escribe una 
década más tarde: 


Durante ese Congreso [...] apenas se mencionaron los nombres de Sábato, 
Cortázar, Borges, Onetti, García Márquez, Vargas Llosa (publicó su primera 
novela ese año), ni Rulfo. Eran casi desconocidos o marginados hace diez 
años. El boom no había comenzado. 


(Donoso 1999: 46) 


¿Qué hacían, entonces, aquellos jóvenes delimitadores, uno con 
su poesía y el otro con sus estructuras perfectas? ¿Cuáles eran sus 
circunstancias en los primeros sesenta, los años revolucionarios, y 
cuáles sus inquietudes y pretensiones? Gabo era un buen periodista, 
de treinta y pocos años, metido a narrador sin éxito, que había 
publicado una novela en 1955, La hojarasca, unos cuantos relatos en 
periódicos y revistas, de tipo kafkiano, que hasta 1974 no 
constituirían un libro de gran divulgación, Ojos de perro azul. 
También estaba escribiendo una novela de la que saldrían dos, El 
coronel no tiene quien le escriba y La mala hora, ambas de principios 
de los sesenta, y otros relatos macondianos que tomarían cuerpo en 
un libro de 1962, Los funerales de la Mamá Grande. Mario, nueve 
años más joven, se había casado antes de los veinte con una tía suya 
bastante mayor que él y había ganado un premio con uno de sus 
primeros relatos, gracias al cual pudo realizar un viaje a la capital 
francesa. Fue a España en 1958 y allí decidió, con poco más de 
veinte años, dedicar su vida a la escritura. Publicó su primer libro 
de cuentos en 1959, y más tarde, ya viviendo en París, trabajó en el 
periodismo y la enseñanza para poder sobrevivir y entregarse por 
entero a su vocación literaria. Pero, entre 1962 y 1963, cambió su 
vida: una novela titulada La ciudad y los perros habría de irrumpir 
con orgullo, pisando fuerte, en el anodino panorama literario 
español de tremendismos, realismos sociales y censuras franquistas. 

Por entonces no se conocían los que luego iban a ser grandes 
amigos, ni había una especial conexión entre sus obras, pero ya 
tenían noticias mutuas. El Premio Biblioteca Breve y el de la Crítica 
que ganó Mario con su primera novela no pasaron desapercibidos 


para nadie, y los ecos de El coronel no tiene quien le escriba, aunque 
no tan estentóreos como los del peruano, asombraron a quienes solo 
conocían los primeros escritos del colombiano. 


Mkxico, DE CABO A GGABO 


El día anterior acababa de llegar a México, el país que no ha 
abandonado nunca desde entonces. El poeta Juan García Ponce lo 
llamó temprano y le dijo: «el cabrón de Hemingway se ha partido la 
madre de un escopetazo». Esa barbaridad permaneció en su mente 
«como el comienzo de una nueva época». Así es como Gabo empezó 
una vida fascinante en la capital azteca, aunque el primer día 
estuviera teñido de sangre y olor a pólvora. Eso ocurrió en 1961, y 
la coincidencia de una vida que empezaba y otra que terminaba no 
dejaba de ser inquietante, porque el Nobel suicida había sido uno 
de los ejes de la formación literaria del futuro Nobel deicida. Cuenta 
el colombiano que una vez lo vio, en 1957, caminando por el 
bulevar St. Michel en París, y que no se le ocurrió otra cosa que 
gritarle desde la acera de enfrente: «Maestroooo». El gringo 
comprendió que no podía haber muchos maestros entre la 
muchedumbre de estudiantes y turistas, por lo que se volvió, y con 
un gesto de la mano le gritó en español: «Adiooo0006s, amigo». De 
Hemingway aprendió Gabo las «costuras» de la escritura, ya que, 
con un rigor lúcido, el gringo «dejaba sus tornillos a la vista por el 
lado de fuera, como en los vagones de ferrocarril. Tal vez por eso 
Faulkner —compara el colombiano— es un escritor que tuvo mucho 
que ver con mi alma, pero Hemingway es el que más ha tenido que 
ver con mi oficio» (Cremades y Esteban 2002: 258). 

Cuando comenzamos esta investigación, pensábamos iniciarla en 
1967 que, como ya se ha dicho, fue el año de oro de la narrativa 
latinoamericana, pero hace un año, conversando con Michael 
Palencia-Roth en su casa de Urbana-Champaign, en Illinois (USA), 
nos comentó que era mucho más adecuado adelantarla hasta la 
llegada de Gabo a México en 1961, porque ese evento, ese cambio 
de residencia, supuso para él no solo una nueva etapa, sino el punto 
de partida de una carrera exitosa que explotaría a mitad de la 


década y que no habría sido posible sin esos primeros años. 
Michael, aparte de un gran amigo, que nos alojó en su casa y nos 
presentó generosamente en la conferencia que impartimos, es 
también, quizá, el mejor conocedor de la obra del colombiano, y el 
que con más tino ha profundizado en los hitos, mitos y ritos de las 
novelas y cuentos de Gabo. Incluso ha escrito sobre la relación entre 
el poeta y el arquitecto, en un artículo del que nos dio copia 
durante esa entrevista, titulado «The Art of Memory in García 
Márquez and Vargas Llosa» (Palencia 1990: 351-367). Además, la 
universidad en la que enseña desde hace muchos años, la de Illinois 
en el campus de Urbana-Champaign, es una de las mejores del país, 
y su biblioteca, la segunda mejor, después de la de Harvard. 

Ciertamente, de esos primeros sesenta se puede decir que son los 
verdaderos años de formación del colombiano. Instalado en el D. F. 
conoce, a través de Álvaro Mutis, a lo más granado de la 
intelectualidad mexicana y latinoamericana, y se introduce en un 
campo que desde hacía tiempo le tentaba poderosamente, pero en el 
que nunca había puesto los pies con rotundidad: el cine. Conoce a 
Carlos Fuentes y se hace amigo de él con motivo de la realización 
de un guión cinematográfico, basado en el cuento «El gallo de oro», 
de Juan Rulfo. Fue Carlos Barbachano, productor y fundador del 
cine independiente de México, quien se lo propuso, alentado por 
Mutis. Y Gabo aceptó, pero cuando el productor vio el resultado 
comentó: «Está muy bien, pero lo has escrito en colombiano, y hace 
falta traducirlo al mexicano». Fue entonces cuando entró en acción 
Fuentes, y los dos futuros amigos fueron presentados. Meses más 
tarde, se consolidó esa amistad cuando coincidieron en la 
adaptación de Pedro Páramo, nuevamente de Rulfo, aunque el 
proyecto fue un fiasco rotundo. No obstante, quedó para siempre el 
aprecio mutuo, que se afianzó aún más en los años primaverales del 
boom y ha seguido creciendo hasta el día de hoy. 

Además, es muy interesante observar cómo esta evolución ha 
ido siempre de la mano de Juan Rulfo, probablemente uno de los 
mentores indirectos e involuntarios del boom, junto con Borges y 
Carpentier. Especímenes de otro mundo, verdaderos monstruos de 
la literatura, pertenecientes a una generación anterior, sazonaron 
durante los cincuenta y primeros sesenta un terreno que todavía 
basculaba sobre el realismo naturalista apegado a la tierra, y al 


binomio decimonónico civilización/barbarie, mediante un lenguaje 
asentado en tradiciones anteriores. Y en el caso de Gabo, fue Rulfo 
la gran sorpresa porque, además de las anécdotas de los guiones, el 
descubrimiento de toda su obra fue una verdadera revelación. 
Michael Palencia nos lo contaba una tarde de otoño, de las pocas en 
la Urbana de clima continental extremo que ni te congelas ni te 
derrites. Un día de los primeros meses de Gabo en México, su 
protector, Álvaro Mutis, fue a visitarlo a casa, y aquel le preguntó 
qué autores había que leer en México. Mutis volvió al poco tiempo 
con un paquete de libros, separó dos muy finos y le dijo: «Léete esa 
vaina y no jodas, para que aprendas cómo se escribe» (Saldívar 
1997: 410). En poco más de un día se leyó varias veces Pedro 
Páramo y El llano en llamas, se los aprendió de memoria 
sucesivamente y en ese año apenas leyó más novelas, por considerar 
todo lo demás inferior a esas dos obritas. El trancazo que recibió 
con su lectura fue similar solo al que sufrió después de leer la 
primera línea de La metamorfosis, de Kafka, cuando estudiaba en la 
Universidad de Bogotá a fines de los cuarenta. 

Y Rulfo vuelve a aparecer, incluso en persona, en la vida de 
Gabo en el México de los sesenta. El colombiano continuaba 
haciendo amigos relacionados con el mundo del cine y la literatura: 
Jomí García Ascot y María Luisa Elío (exiliados catalanes a quienes 
dedicaría su obra maestra), Luis Vicens, Luis Buñuel, Elena 
Poniatowska, Juan José Arreola, Tito Monterroso, José Emilio 
Pacheco, Jaime García Terrés, y los directores de cine Luis Alcoriza, 
Alberto Isaac y Arturo Ripstein. Muchos de los cineastas que trató 
entonces dirigieron las películas de Gabo durante décadas. Así las 
cosas, entre 1963 y 1964, su historia de amor con el cine adquiere 
tintes de obsesión hasta el punto de que piensa dejar la escritura 
literaria para dedicarse por completo al séptimo arte. Uno de los 
mejores frutos de ese maridaje es la adaptación que él mismo hizo 
de su cuento «En este pueblo no hay ladrones», donde se dio un 
festín con los amigos. En el conocido documental sobre su vida y 
obra La escritura embrujada aparecen imágenes de la película y de su 
puesta en escena: se puede ver al propio García Márquez cobrando 
las entradas en las primeras sesiones y, una vez comenzada la 
película, Luis Buñuel aparece como actor, encarnando a un cura que 
da un sermón apocalíptico desde un púlpito elevado, mientras que 


Juan Rulfo y Carlos Monsiváis juegan al dominó como dos 
pueblerinos más. Luis Vicens (librero y cineasta) encarnó a don 
Ubaldo, y José Luis Cuevas y Emilio García Riera, uno de los 
directores, se enfrascaron en interminables partidas de billar. El 
film estuvo codirigido por el también amigo Alberto Isaac. El relato 
en el que se basa cuenta la historia de un pueblo que ha caído en 
una profunda crisis cuando alguien roba las bolas de billar del bar, 
única fuente de esparcimiento para los hombres del pueblo. El 
culpable, uno de los jóvenes del lugar, no quiere devolverlas aunque 
su mujer le insta a que lo haga. Algo que solo ocurre cuando acusan 
a un negro y se lo llevan a la cárcel. Pero lo que resulta 
sorprendente es que Gabo consiguiese que Rulfo actuase en la 
película. Se habían conocido meses antes en una boda de un amigo 
común, exactamente el día de la muerte del asesino de Kennedy, 
Oswald (Saldívar 1997: 425). Poco a poco fueron intimando y, 
desde entonces, habrían de verse con mucha frecuencia en tertulias 
literarias y citas cinematográficas. 

Pero el idilio con el séptimo arte no fue eterno. Esa luna de miel 
tuvo lugar sobre todo en 1964, con la producción de varios guiones 
bien pagados, algunos basados en cuentos anteriores, y algún otro 
original, como el de Tiempo de morir. Sin embargo, el cansancio 
empezaba a hacer mella en el guionista, y se fue desalentando. En 
estos momentos Carlos Fuentes fue muy claro con el colombiano, y 
animándolo, le dijo que no se preocupara, porque la relación de 
ellos dos con el cine no tenía otro propósito que financiar 
indirectamente sus novelas, con las que nunca pensaban hacerse 
ricos. También Álvaro Mutis confió en la madera de Gabo para 
seguir escribiendo y, en 1965, el milagro se produjo. Dos 
circunstancias veraniegas lo iban a convertir en delimitador de la 
primavera del boom. La primera fue el encuentro con su agente 
literaria Carmen Balcells. Ella ha sido una de las piezas claves del 
triunfo del boom en España y fuera de la Península. Con su 
mentalidad catalana, ferozmente atenta al negocio, hizo de oro no 
solo a Gabo, sino también a Mario, a Cortázar, Fuentes, Bryce y un 
largo etcétera de autores. Y, por supuesto, también se hizo de oro a 
sí misma. «Barcelona és bona, si la bolsa sona», dice el refrán más 
catalán del mundo. La Balcells ya representaba los intereses 
comerciales de Gabo desde 1962 y, a principios de julio de 1965, 


pasaba unos días por la capital mexicana después de un viaje a los 
Estados Unidos, donde había conseguido un contrato de 1000 
dólares por los cuatro libros de Gabo. Pensaba que era el mejor 
momento para conocer a su protegido y darle en persona la 
magnífica noticia. Pero el colombiano, ni corto ni perezoso, le 
espetó: «Es un contrato de mierda» (Saldívar 1997: 432). No 
obstante, la química personal funcionó al instante y, durante tres 
días y tres noches, el anfitrión agasajó a la recién llegada con fiestas 
interminables y paseos memorables por una ciudad que nunca se 
acaba. Finalmente, y como prueba de su lealtad y espíritu 
magnánimo, fuera de toda solemnidad y burlándose de los 
menesteres comerciales, Gabo firmó un contrato con Carmen 
autorizándola a representarlo en todos los idiomas durante ciento 
cincuenta años. Aquel fue el comienzo de una amistad que todavía 
dura, después de casi cincuenta años, y que tantas alegrías, 
económicas y personales, ha generado para los dos. La otra 
anécdota es muy conocida, y ya la adelantábamos en el libro 
Cuando llegan las musas: 


Llevaba casi cuatro años sin escribir una sola línea de creación y, en un 
viaje de México a Acapulco en 1965, para inesperadamente el coche y dice a 
Mercedes, su mujer: «¡Encontré el tono! ¡Voy a narrar la historia con la 
misma cara de palo con que mi abuela me contaba sus historias fantásticas, 
partiendo de aquella tarde en que el niño es llevado por su padre a conocer 
el hielo!». Nunca llegaron a Acapulco. Media vuelta y a escribir. García 
Márquez decide encerrarse. Reúne 5000 dólares con los ahorros de la 
familia, las ayudas de los amigos, etc., y dice a Mercedes que no le moleste 
en los próximos meses. Son 18, en concreto, los que pasa escribiendo la 
novela, y durante ese año y medio, la economía familiar contrae una deuda 
de 10 000 dólares. 


(Cremades y Esteban 2002: 262) 


Donoso dice que en 1965 conoció a Gabo con motivo del 
Simposio de Intelectuales de Chichén Itzá, al que fue invitado por 
Fuentes. En una fiesta que el anfitrión-diplomático organizó para 
algunos de los participantes extranjeros en su propia casa, alguien 
comentó a Donoso que el autor del libro que acababa de leer, y lo 
había dejado anonadado, estaba en la fiesta. Se trataba de El coronel 
no tiene quien le escriba. Recuerda Donoso: «En el momento en que 


yo le estaba pasando esta información a mi mujer para que me 
ayudara a localizarlo, se acercó un señor de bigote negro que me 
preguntó si yo era Pepe Donoso, y al abrazarnos 
latinoamericanamente la tarántula desenfrenada que iba pasando 
nos absorbió» (Donoso 1999: 106). Y destaca que en esa época Gabo 
estaba inmerso en una sequía literaria que ya le iba durando unos 
diez años. Sus libros circulaban muy poco, en ambientes muy 
marginales y estrechos. «Vi a García Márquez —continúa el chileno 
— como un ser sombrío, melancólico, atormentado por su bloqueo 
literario... tan legendario ese bloqueo como los de Ernesto Sábato, y 
el eterno bloqueo de Juan Rulfo» (Donoso 1999: 106). Pero aquello 
duró poco, sobre todo después del fallido viaje a Acapulco. 

El resto de la historia, hasta la publicación de la novela 
primaveral, dura cien años, en los que la soledad del corredor de 
fondo se instala en una habitación, y Gabo convive con sus 
personajes, los mata, los hace nacer, los fusila, los lleva de un lado a 
otro, los eleva al cielo con una sábana, los mete en una huelga 
bananera o en un tren amarillo. Así hasta 1967. 


Mario CONTRA EL CALENDARIO 


Vargas Llosa es el más joven del boom, pero es el primero en 


convertirse en escritor de éxito. Bate todos los récords: primer 
premio con veintidós años, primer libro (y nuevo premio) con 
veintitrés, primera novela maestra (y más premios) con veinticinco. 
Y entre 1962 y 1963 su vida cambia y, para muchos, es el momento 
del verdadero comienzo del boom. Vive en París, junto al Jardín de 
Luxemburgo. Ya hace tiempo que ha visto clara su vocación de 
escritor, pero tiene que realizar otro tipo de labores para 
alimentarse. Trabaja en la Radio Televisión Francesa, en la Agencia 
France Press y también imparte algunas clases de español en la 
Escuela Berlitz. Pero tiene prisa por destrozar el crono en la etapa 
contrarreloj de este peculiar tour francés, y envía un manuscrito 
recién terminado a una editorial española, Seix Barral. Uno de los 
editores, Carlos Barral, está leyendo algunos de los textos que 
acaban de llegar, y se topa con uno de los que han sido rechazados, 
que se titula La morada del héroe. Juancho Armas Marcelo recrea el 
momento estelar del descubrimiento de un genio: 


Siguió leyendo. La novela lo iba ganando a toda velocidad. Inmerso en su 
lectura, Carlos Barral no se dio cuenta de que la noche se estaba echando 
encima. Ensimismado, comenzó a imaginar que tenía entre manos un 
original narrativo extraordinario y que el informe negativo que había 
elevado su lector rechazando la novela podía ser un gravísimo error. [...] 
Estaba sorprendido. Aquella tarde había tenido lo que él mismo llamaba una 
epifanía literaria, un descubrimiento sensacional. Tenía que conocer cuanto 
antes al autor. Debía hablar con él a la mayor brevedad posible. Iba a 
proponerle algo, necesariamente. Hipnotizado por el texto de la novela que 
se llamaría definitivamente La ciudad y los perros, Barral tomó nota del lugar 
de residencia del novelista incipiente. Estaba en París, vivía en París y era 
peruano. 


(Armas 2002: 34) 


Así que decidió viajar a París. Cuando Barral lo vio por primera 
vez, dice con cierto humor, «con aquel bigote ocupándole casi todo 
el gesto y una mirada profunda y desconfiada al mismo tiempo», 
creyó que estaba «ante un tanguista argentino más que ante un 
escritor peruano» (Armas 2002: 34). La novela no solo se publicó, 
sino que ganó el Premio Biblioteca Breve de la editorial, luego el de 
la Crítica española, y quedó también finalista en el Formentor. Todo 
en tiempo récord, contra el reloj y contra el calendario pero, sobre 
todo, contra todo pronóstico. Cualquier escritor desea la gloria y el 
éxito, y además de modo fulminante, pero en ese caso, Mario nunca 
pensó que el mundo fuera a cambiar de un modo tan veloz, siendo 
casi inédito. Así nos lo hacía saber en una de las entrevistas que nos 
concedió durante varios veranos, en el entorno marbellí donde suele 
pasar tres semanas, entre julio y agosto, desde hace muchos años. 
Ni la sorpresa de la primera novela, ni el Rómulo Gallegos, ni tantas 
otras cosas que han sucedido en su trayectoria. Por no esperar, ni el 
Nobel, según nos afirmaba asimismo, ya que «la mejor manera de 
recibir es no esperar». 

El apartamento de París era minúsculo, y en su puerta se 
cruzaban dos sables y un estandarte de dragones. Lo más visible era 
la máquina de escribir, en medio de la estancia. También lo más 
audible. Cuando el joven excadete trabajaba, solo se sentían las 
pulsaciones. Allí había vivido el actor Gérard Philipe, justo en el 
apartamento de debajo, y su viuda, todavía viva, aporreaba con 
fruición el techo, todos los días, a partir de las doce de la noche, 
porque el ruido de las teclas no la dejaba dormir. Cuenta Barral que 
así lo recuerda en aquellos escasos metros, trabajando incansable. 
No bebía alcohol, solo leche, mientras el catalán se despachaba 
ginebra tras ginebra. Pasaban las horas hablando de literatura. A 
veces llegaban visitas, a menudo femeninas, pero la vocación era 
arrolladora e infranqueable. Ni se inmutaba, como asegura Carlos 
con admiración: 


«Hola», oyó Barral que hablaba una voz femenina. «Hola», contestó MVLL 
al saludo. Para luego añadir, siempre imperturbable en el tono de su voz: 
«Estoy trabajando». El rigor del novelista con su oficio no pareció arredrar a 
la visitante anónima, que entró en la casa y debió —imaginaba Barral en la 
penumbra— sentarse en alguna silla cercana al escritor. Inmediatamente, 
Barral quedó de nuevo sorprendido: MVLL había reiniciado su trabajo de 


novelista sin hacer caso alguno a la presencia femenina que había venido a 
liberarlo de las penas del yugo literario. Y unos minutos más tarde, escuchó 
de nuevo la voz de MVLL: «¿Qué haces? Vístete, que te vas a enfriar», exigía 
a la visitante el joven Vargas Llosa. Y de nuevo, como un suplicio imparable 
y tantálico, sonó la máquina de escribir siguiendo «un extraño ritmo de 
pulsaciones y silencios». Segundos más tarde, mientras la máquina de 
escribir marcaba sus personales respiraciones, un colérico portazo señalaba a 
su vez el final imprevisto de la visita clandestina que había tenido el escritor 
en pleno éxtasis creativo. 


(Armas 2002: 35-36) 


El mismo Barral es consciente de que en esos años no había un 
grupo compacto ni se hablaba de boom ni de amistades. En la 
tercera parte de sus memorias, resume la época y la vida del 
peruano: «En esos primeros años, cuando el encuentro con Vargas 
Llosa, yo conocía todavía mal el entramado de esa generación de 
dispersos narradores iberoamericanos que tampoco se conocían 
entre sí, a menudo ni de oídas, que se irían reconociendo y que 
finalmente se encontrarían en las salas y agujeros de la editorial 
barcelonesa o en las fiestas revolucionarias de La Habana. O en un 
café de París. [...] Mario Vargas Llosa era el fugitivo romántico que 
yo había conocido viviendo en la Rue de Tournon y que había 
pasado unas laboriosas vacaciones de verano en Calafell, trabajando 
ya como un poseso ocho horas diarias en la redacción de La casa 
verde. Aquel julio canicular, en mi pueblo marinero, apenas había 
salido de una habitación sin ventanas con improvisada decoración 
mural de mapas y amarillentos grabados que representaban la selva 
amazónica. Cuando me llevó a la casa de Edwards, un elegante 
apartamento de diplomático en la Rue Boisiére, Mario seguía 
llevando la misma vida de obrero literario a jornada completa en su 
rincón del Luxemburgo. Parecía frecuentar solo a unos pocos 
amigos del gremio de la letra, seguramente impuestos por la rutina 
profesional —Carlos Semprún, Claude Couffon, Jean Supervielle—, 
y a la pareja formada por Aurora Bernárdez y Julio Cortázar, que 
siempre se dejaron ver poco. Recibía en cambio a innumerables 
peruanos salvajes, antropólogos viajeros, charlatanes y tañedores de 
cajón o maduras poetisas que trituraban sangrientamente su tiempo 
milimetrado» (Barral 2001: 574-575). 

Su seriedad a la hora de trabajar ha sido luego corroborada por 


todos los que lo han conocido en los últimos cincuenta años. No 
suele recibir visitas antes de las 6 o 7 de la tarde y nunca coge el 
teléfono. Es también nuestra experiencia desde que lo conocimos en 
2001, en su apartamento de Londres. Después hemos coincidido en 
Pau, en Marbella, en su casa madrileña (entre la calle Flora y 
Trujillo, casualmente), en Washington y en Nueva York, y el 
resultado es igual, incluso en los veranos de terapias gastronómicas 
y pantalones cortos. El trabajo es lo primero, lo segundo y lo 
tercero. Eso sí, cuando te atiende, cayendo la tarde, da la impresión 
de que nunca ha tenido otra cosa que hacer que pasar un rato 
contigo. Generoso y amable. Esa seriedad llega a todos los rincones 
de su personalidad. Cuenta Alfredo Bryce que, en el París de los 
sesenta, un día acompañó a Mario a comprar libros en La joie de lire 
y ocurrió lo siguiente: 


Me quedé realmente asombrado al ver lo pasmosamente bien que robaba. 
Se ponía un libro tras otro bajo el brazo y luego salía tranquilo. En la esquina 
lo felicité y él exclamó ¡qué!, cuando se dio cuenta de que, distraídamente, se 
había salido sin pagar. Y por más que insistí en que éramos pobres y felices, 
él regresó a la librería y pagó. «Hay que pagar siempre», me dijo. 


(Bryce 1993: 311) 


Pero el que mejor cuenta el ambiente de esos sesenta en París es 
Jorge Edwards, en su libro sobre Neruda Adiós, poeta. Refiere el 
chileno que, al poco de instalarse allí, en 1962, fue invitado a un 
programa de radio sobre literatura, donde iban a participar Jean 
Supervielle, Carlos Semprún y un joven cuentista peruano «un poco 
cerrado de mente, aficionado a los esquematismos de la izquierda» 
(Edwards 1990, 109-110). Edwards lo describe como un «galán de 
barrio», con el infaltable bigote y el peinado «con copete de los 
cantantes de bolero o de los actores de cine mexicanos», que vestía 
con sencillez, ajeno a la moda intelectual. Literariamente era más 
interesante todavía, pues en sus opiniones era «siempre original, 
audaz, excepcionalmente informado, apasionado e inventivo», 
«adorador fervoroso de Tolstoi» y de todos los novelistas 
«ambiciosos, que se esforzaban como titanes para salir de su yo y 
construir mundos novelescos objetivos, variados, completos, que 
pudieran levantarse frente a la realidad real como realidades 


ficticias, totales». Gran conocedor de la poesía en lengua española y 
francesa, que sabía de memoria, era sobre todo lector ferviente de 
narrativa objetiva, como Tirante el Blanco, del valenciano Joanot 
Martorell, Balzac, Flaubert, Dumas, Faulkner, etc. (Edwards 1990: 
110-113). 

A través de Mario, recuerda Edwards, conoció a Julio Cortázar 
también en 1962, que sabía más que ellos, «sobre todo respecto de 
narradores del género fantástico, de precursores del surrealismo, o, 
en general, de la modernidad» y de autores de algún modo 
«marginales, contemporáneos o antiguos, como Sterne, el marqués 
de Sade, Fourier o Marcel Schwob, Georges Bataille o Macedonio 
Fernández y José Lezama Lima». Comenta asimismo que el 
argentino «se había hecho amigo en París de Octavio Paz, 
circunstancia que nos infundía respeto, y reconocía un estrecho 
parentesco literario con Jorge Luis Borges», y que coincidieron «en 
un departamento estrecho, oscuro, completamente desprovisto de 
gracia, donde Mario y Julia Urquidi vivieron un corto tiempo». Allí 
estaba «Julio sentado, con las manos de niño gigantón cruzadas 
sobre las piernas y con su increíble cara de adolescente, a pesar de 
que tendría unos quince años más que yo, hablando con su erre 
afrancesada, curiosamente parecida a la erre de Alejo Carpentier. A 
un costado suyo estaba su madre, a quien solo recuerdo ahora como 
una presencia confusa, un borrón, y al otro Aurora Bernárdez, su 
mujer, y esas dos presencias femeninas servían para subrayar, de 
algún modo, su adolescencia extrañamente prolongada» (Edwards 
1990: 113-114). 

Vargas Llosa actuará, incluso, en alguna de las últimas películas 
del francés René Clair, como extra, junto a su primera esposa, Julia 
Urquidi, de quien se divorcia en 1964. Concretamente, de las dos o 
tres películas en las que actuó, según nos cuenta él mismo, una era 
de Clair, Todo el oro del mundo, de 1961, protagonizada por Bourvil, 
y en la que un modesto granjero atraviesa todo tipo de calamidades 
para impedir que una empresa muy poderosa instale un centro 
residencial en sus terrenos. Mario solo tuvo que posar con un traje 
que le prestaron y dejarse grabar por las cámaras, sin pronunciar 
palabra. Tras esa experiencia continuará escribiendo. Y se casará 
con su prima Patricia Llosa, sobrina de su ex, en 1965. Tendrá tres 
hijos, publicará La casa verde (1966), recibirá el Premio Rómulo 


Gallegos (1967) después de haber obtenido nuevamente el de la 
Crítica en España, sacará a la luz Los cachorros (1967), comenzará 
su relación con el PEN Club, mediante una primera reunión en 
Nueva York (1966), enseñará en el Queen Mary College de la 
Universidad de Londres, etc. Siempre contra el reloj y contra el 
calendario, exitoso, impactante, decidido, ambicioso, controvertido, 
deicida. El sacudimiento que supuso en muchos la publicación, por 
ejemplo, de La casa verde, es solo comparable con un torbellino. 
Para dar una breve muestra de ello, baste citar algún párrafo de una 
extensísima carta que Julio Cortázar, absolutamente noqueado y 
fascinado, le envía al peruano el 18 de agosto de 1965, cuando 
todavía no se ha publicado la novela. Él solo ha visto el manuscrito 
definitivo: 


He dejado pasar una semana después de la lectura de tu libro, porque no 
quería escribirte bajo el arrebato del entusiasmo que me provocó La casa 
verde [...]. Quisiera decirte, ante todo, que una de las horas más gratas que 
me reserva el futuro será la relectura de tu libro cuando esté impreso, 
cuando no haya que luchar con esa «a» partida en dos que tiene tu 
condenada máquina (tírala a la calle desde el piso 14, hará un ruido 
extraordinario, y Patricia se divertirá mucho, y a la mañana siguiente 
encontrarás todos los pedacitos en la calle y será estupendo, sin contar la 
estupefacción de los vecinos, puesto que en Francia las-máquinas-de-escribir- 
no-se-tiran-por-la-ventana). [...] 

Bueno, Mario Vargas Llosa. Ahora te voy a decir toda la verdad: empecé a 
leer tu novela muerto de miedo. Porque tanto había admirado La ciudad y los 
perros (que secretamente sigue siendo para mí Los impostores), que tenía casi 
un inconfesado temor de que tu segunda novela me pareciera inferior, y que 
llegara la hora de tener que decírtelo (pues te lo hubiera dicho, creo que nos 
conocemos). A las diez páginas encendí un cigarrillo, me recosté a gusto en 
el sillón, y todo el miedo se me fue de golpe, y lo reemplazó de nuevo esa 
misma sensación de maravilla que me había causado mi primer encuentro 
con Alberto, con el Jaguar, con Gamboa. A la altura de los primeros diálogos 
de Bonifacio con las monjitas ya estaba yo totalmente dominado por tu 
enorme capacidad narrativa, por eso que tenés y que te hace diferente y 
mejor que todos los otros novelistas latinoamericanos vivientes; por esa 
fuerza y ese lujo novelesco y ese dominio de la materia que inmediatamente 
pone a cualquier lector sensible en un estado muy próximo a la hipnosis 
L...]. 

Me río perversamente al pensar en nuestras discusiones sobre Alejo 
Carpentier, a quien defiendes con tanto encarnizamiento. Pero hombre, 
cuando salga tu libro, El siglo de las luces quedará automáticamente situado 
en eso que yo dije para tu escándalo, en el rincón de los trastos anacrónicos, 


de los brillantes ejercicios de estilo. Vos sos América, la tuya es la verdadera 
luz americana, su verdadero drama, y también su esperanza en la medida en 
que es capaz de haberte hecho lo que sos. 


(Princeton C.0641, III, Box 6) 


¿Y Cuña? 


Los del boom van a ser durante un tiempo acérrimos defensores de 
la causa cubana que, como ya hemos apuntado, fue uno de los 
elementos aglutinadores de los intelectuales en los años sesenta. 
Pero cada uno entra en tiempos y circunstancias diferentes en ese 
mundo de «esquemáticos de izquierdas», como diría Edwards. El 
chileno narra cómo el argentino de trazas infantiles y grandiosa 
humanidad fue el primero en ser deslumbrado por la luz del Caribe, 
a fines de 1962 o comienzos de 1963. En ese primer encuentro en 
casa de Vargas Llosa, y en los que siguieron, «Cortázar, con su erre 
de argentino emparisado, no nos habló tanto de Raymond Roussel y 
sus Impresiones de África o de Laurence Sterne y su Tristram Shandy, 
como de Fidel Castro y la Revolución cubana. Acababa de estar en 
Cuba por primera vez, y no solo había descubierto la alegría, la 
solidaridad, la espontaneidad de las revoluciones en su etapa 
inicial, sino que también había descubierto, o había redescubierto, 
el mundo y los temas latinoamericanos. Julio Cortázar había 
abandonado deliberadamente Buenos Aires para convertirse en 
escritor argentino en París, proceso que acababa de narrar a su 
manera, empleando un sistema polifónico, en Rayuela. Pero su viaje 
reciente a La Habana lo había marcado: a partir de ese encuentro, 
iba a iniciar, desde París, pero ya con otra perspectiva, un cambio 
inverso. El viaje a la Cuba revolucionaria fue su descubrimiento de 
América, su ingreso en el Nuevo Mundo, su juventud de niño 
grandote recuperada» (Edwards 1990: 114-115). Ese primer viaje 
fue también el de la participación en el jurado del Premio Casa de 
las Américas, el de la conferencia sobre el cuento en la Casa de las 
Américas, que ya hemos mencionado, y asimismo el de la 
inspiración literario-re-volucionaria. En efecto, el cuarto libro de 
cuentos de Julio, Todos los fuegos el fuego, publicado en 1966, 
contiene un relato de 1964 escrito en clave, «Reunión», que 


pretende ser un homenaje algo velado, pero con muy poco 
disimulo, a la Revolución Cubana. De hecho, ese cuento se basa en 
el libro del Che Pasajes de la guerra revolucionaria, concretamente en 
la historia del desembarco del Granma, que dio comienzo a la lucha 
armada en la Sierra Maestra. En el cuento, el narrador, que tiene 
expresiones argentinas y es asmático, se introduce con varios 
compañeros en una selva después de desembarcar, para buscar a 
Luis, el líder del grupo, y comenzar en la Sierra una revolución. A 
Luis se lo compara con Mozart, por su capacidad para ordenar una 
serie de variables y construir una pieza perfecta y ordenada. Luis es 
un «músico de hombres», que conseguirá «urdir ese canto que 
creíamos imposible, el canto que trabará amistad con la copa de los 
árboles, con la tierra devuelta a sus hijos» (Cortázar 1999: 61). 
Líneas más adelante, el homenaje a Fidel adquiere tintes de 
servilismo irracional: 


Tendríamos que ser como Luis, no ya seguirlo sino ser como él, dejar 
atrás inapelablemente el odio y la venganza, mirar al enemigo como lo mira 
Luis, con una implacable magnanimidad que tantas veces ha suscitado en mi 
memoria (pero esto, ¿cómo decírselo a nadie?) una imagen de pantocrátor, 
un juez que empieza por ser el acusado y el testigo y que no juzga, que 
simplemente separa las tierras de las aguas para que al fin, alguna vez, nazca 
una patria de hombres en un amanecer tembloroso, a orillas de un tiempo 
más limpio. 


(Cortázar 1999: 61-62) 


Esta comparación con un líder religioso, con un pantocrátor 
cristiano, es semejante a la que el mismo Fidel quiso reflejar cuando 
explicó, en el libro de Frei Betto Fidel y la religión, que los que 
inicialmente bajaron de la Sierra fueron trece (que no fueron trece, 
sino diecisiete), de los cuales él era el líder, como Jesucristo con sus 
doce apóstoles, todos con unas barbas que hacían recordar las de 
aquellos que cambiaron el mundo y trataron de conseguir «una 
patria de hombres en un amanecer tembloroso, a orillas de un 
tiempo más limpio». Cortázar es, sin duda, el más comprometido, el 
más idealista con respecto a lo que podría haber supuesto la 
revolución. Por eso su adhesión personal, sus viajes y su apoyo 
incondicional van creciendo en los sesenta. Son memorables, por 
ejemplo, su artículo en 1966, publicado en la revista cubana Unión, 


sobre Lezama Lima, y la manifestación abierta de su compromiso 
con la lucha por la liberación de América Latina, o la publicación de 
la carta del 10 de mayo de 1967 en su libro Último Round (1968), 
centrada en la situación actual del intelectual latinoamericano, que 
se había editado antes en la revista Casa de las Américas, y de la que 
justifica su inclusión en el libro de este modo: «Esta carta se 
incorpora aquí a título de documento, puesto que razones de 
gorilato mayor impiden que la revista citada llegue al público 
latinoamericano». 

Después de Cortázar, Mario Vargas Llosa es el que antes tomó 
confianza con los líderes culturales de la revolución, a pesar de su 
juventud y su escasa obra. De hecho, en 1965 viajaría a Cuba como 
miembro del jurado del Premio Casa de las Américas y del consejo 
de redacción de la revista Casa de las Américas, y tendría así su 
primer idilio con los barbudos de la Sierra. Viajes que se repetirían 
más adelante en sendas reuniones de consejos y diversas 
actividades. Y su apoyo, aunque matizado, como veremos en el 
siguiente capítulo, se haría absolutamente público en el discurso de 
recepción del Premio Rómulo Gallegos, en 1967, comienzo, por otro 
lado, de su decepción con el proyecto castrista. 

Carlos Fuentes también mostró tempranamente su apoyo, 
aunque el contacto directo con la arena de las playas del Caribe 
estuvo más dosificado. Sin embrago, sus opiniones favorables datan 
de los primeros sesenta. José Donoso aporta datos valiosos. Cuenta 
en su histeria pasional que, cuando acudió al Congreso de 
Concepción de 1962, asombrado todavía por la lectura reciente de 
La región más transparente, fue al aeropuerto con su ejemplar de la 
novela del mexicano con el fin de poder conocer al autor y pedirle 
que le firmara el libro. Cuando se presentaron, Fuentes lo conoció 
enseguida, pues habían coincidido un año en el colegio Grange de 
Santiago, siendo su padre diplomático en Chile, algo que no 
permanecía, de ninguna manera, en el recuerdo de Donoso. A partir 
de ahí, se hicieron grandes amigos. Viajaron juntos a Concepción y, 
en el tren, Fuentes le dijo que él ya no consentía hablar en público 
más que de política, jamás de literatura, «que en Latinoamérica 
ambas eran inseparables y que ahora Latinoamérica solo podía 
mirar hacia Cuba. Su entusiasmo por la figura de Fidel Castro en esa 
primera etapa, su fe en la revolución, enardeció a todo el Congreso 


de Intelectuales, que a raíz de su presencia quedó fuertemente 
politizado, y la infinidad de escritores de todos los países del 
continente manifestó casi con unanimidad su adhesión a la causa 
cubana» (Donoso 1999: 58-59). 

Tres años más tarde, en los meses que pasó Donoso viviendo en 
México, después del congreso de Chichén Itzá, el chileno llegó a ser 
muy consciente de que el boom novelístico continental tenía por 
entonces su sede en México, «en y alrededor de la vilipendiada 
mafia de amigos de Carlos Fuentes» (Donoso 1999: 100) y que, 
incluso, «toda la picaresca literario-plástica-cinematográfica-teatral- 
social de México, además de la internacional, desfilaba por la casa 
de Carlos Fuentes y Rita Macedo. Pasaban editores de los Estados 
Unidos, agentes literarios, directores de películas, de revistas, de 
empresas. De Cuba llegaban, además de invitaciones, dignatarios 
como Roberto Fernández Retamar, que deslumbró al ambiente 
mexicano con el refinamiento de su cultura» (Donoso 1999: 
108-109). Es decir, para esas fechas, Fuentes no solo hablaba de 
Cuba y Castro como lo único interesante «en esta tierra y en este 
instante», donde «soy feliz porque soy gigante», como diría Silvio 
refiriéndose a lo mismo en momentos similares, pidiendo perdón, 
por ser feliz, a los muertos de su felicidad, sino que, además, 
serviría de bisagra entre el mundo de la isla y el continente, 
haciendo de valedor ambivalente para que la causa cubana 
aterrizara en tierra firme. Pero, en 1966, Retamar criticó la 
asistencia de Fuentes y Neruda a la reunión del PEN Club en Nueva 
York, hecho que sentó muy mal al mexicano, y que recordó en un 
artículo del 17 de abril de 2003, «Contra los crímenes». Sin 
embargo, su apoyo a la revolución no terminó entonces, a juzgar 
por los fragmentos de la carta de Fuentes a Retamar que este 
publicó en La Jiribilla, contestando a los ataques del mexicano en el 
artículo anterior. Una carta que había sido publicada en el número 
43 de la revista Casa de las Américas, en el ejemplar de julio-agosto 
de 1967, fechada en París el 28 de febrero de ese mismo año, donde 
hace referencia a una reunión a la que Vargas Llosa y Cortázar 
habían asistido: 


Querido Roberto: 
Por carta de Mario Vargas Llosa y conversaciones con Julio Cortázar, me 
he enterado del éxito de las reuniones que acaban de celebrar en La Habana. 


Julio, precisamente, me dio a conocer el texto de la declaración redactada 
por el consejo de colaboración de la revista. Quiero aprovechar esta carta 
para hacer pública mi adhesión al documento mencionado, ejemplar en su 
tono y su visión revolucionarios. Creo, en particular, que los párrafos 
dedicados a reafirmar la validez revolucionaria de la libertad artística y a 
diversificar los frentes de lucha del escritor latinoamericano son de una 
extrema lucidez y constituyen un aliciente para quienes, como yo, aspiramos 
al cambio democrático de una sociedad especialmente compleja, como la 
mexicana. 

Me gustaría mucho enviarte un capítulo de mi nueva novela, Cambio de 
piel. Si estás de acuerdo, házmelo saber a vuelta de correo. También he 
hablado con Lisandro Otero y con Alejo Carpentier, de la posibilidad de una 
visita a Cuba, en el momento de mi regreso a México, quizás hacia fines de 
este año. La perspectiva me entusiasma. Sería una ocasión de refrendar mi 
permanente solidaridad con la Revolución Cubana que, como sabes, no data 
de ayer ni ha sido escasa en pruebas, y de ser, nuevamente, testigo de la 
victoria que todos ustedes construyen a diario. Sería, también, la ocasión de 
discutir, al nivel y con el tono que los amigos se deben, muchos problemas 
comunes cuyas soluciones, finalmente solidarias, exigen sin embargo 
caminos diversos, tan diversos como los contextos nacionales en los que 
trabajamos. 

Te abraza, con vieja amistad, Carlos Fuentes. 


(Casa de las Américas, julio-agosto de 1967) 


Se nota que, a pesar de su solidaridad con los cubanos y sus 
artes diplomáticas, la entrada en el país no la tenía tan fácil como 
Mario y Julio, y la deseaba con fruición. ¿Y Gabo? ¿Qué había entre 
él y Cuba, habiéndose declarado comunista sin partido, defensor de 
la causa revolucionaria y siendo ya íntimo de Fuentes? Como ya 
hemos escrito por extenso en el libro Gabo y Fidel. El paisaje de una 
amistad, el colombiano fue el primero en tomar contacto directo con 
la euforia verde olivo, pues ya en 1959 asistió como reportero a los 
juicios en los que se condenó (y fusiló) a muchos militares 
batistianos que no habían salido en avión el 31 de diciembre de 
1958. Y, entre 1960 y 1961, trabajó como periodista también en la 
agencia de noticias Prensa Latina, creada a instancias del Che, 
viviendo una primera etapa en Cuba, feliz y documentado. Pero ahí 
terminó todo, hasta mucho después del caso Padilla. 
Incomprensiblemente, Gabo no volvió a aparecer por Cuba en los 
sesenta, ni asistió a los congresos importantes, ni fue invitado a la 
Casa de las Américas. Una interpretación para este extraño 


paréntesis nos la dio el político e intelectual francés Régis Debray 
en su casa parisina de la calle Odeón. Debray había vivido en Cuba 
en los sesenta, muy ligado al poder, casado además con Elizabeth 
Burgos, la venezolana que organizó en gran medida la 
Tricontinental de 1966. Desde 1961 había participado en los 
eventos más importantes del gobierno cubano, hasta que viajó con 
el Che a Bolivia y allí fue apresado, días antes de la muerte del 
guerrillero argentino. Condenado a treinta años de cárcel, en 1971 
fue liberado gracias a las gestiones de De Gaulle, André Malraux y 
Sartre. Gabo mantenía una vieja amistad con él y, conociendo sus 
influencias en la corte habanera, le pidió que hablara con las altas 
instancias para conseguir una invitación, como se hacía con los 
otros escritores comprometidos. Debray sondeó a Fidel y a Carlos 
Rafael Rodríguez, vicepresidente del Consejo de Estado, pero ni uno 
ni otro mostraron interés por invitar al colombiano, porque no se 
fiaban de su grado de compromiso. Sin embargo, algunas 
declaraciones de esa época sobre su deseo de visitar la isla y 
conocer bien el paraíso cubano ya eran palmarias. González 
Bermejo, en la revista Triunfo de noviembre de 1971, lo sondea: 


—Hace poco declaraste en una entrevista que las cosas que te interesan 
en el mundo son la música de los Rolling Stones, la Revolución cubana y 
cuatro amigos. Resúmeme tu vinculación con la Revolución cubana. 

—Yo creo en la Revolución cubana todos los días. 

—-¿Cuál es el aspecto que más te importa de la Revolución cubana? 

—Me importa que haga su socialismo tomando en cuenta sus propias 
condiciones, un socialismo que se parezca a Cuba y nada más que a Cuba: 
humano, imaginativo, alegre, sin óxido burocrático. Esto es formidable para 
toda América Latina, cuyas condiciones son muy parecidas a las de Cuba. 

—¿Cuándo vas a Cuba? 

—En cualquier momento. El borrador de mi libro lo tendré terminado en 
diciembre, y espero poder ir a Cuba los primeros meses del año que viene. Si 
yo no he ido antes a Cuba es por razones puramente prácticas: tenía que 
terminar mi novela. 


(Rentería 1979: 63) 


Pero 1971 es una época muy tardía. Algunos de los amigos del 
boom estaban ya de vuelta, sobre todo a raíz del caso Padilla. En los 
sesenta, Gabo no se había acercado al paraíso, a la reina del Caribe. 
Su camino sería el inverso al de la mayoría de los que ya estaban, 


por entonces, disfrutando con él del festín del boom. En concreto, el 
año 1967 supone un camino sin retorno para estos escritores que, 
más o menos comprometidos en lo político con las causas 
revolucionarias, van a asistir a la verdadera primavera, y no 
precisamente en La Habana, ni en Praga, sino en Caracas. 


3.2 PartE 


ALHARACAS POR CARACAS 


Lo primero que aparece en un gran cartel, nada más aterrizar en 
Caracas, es la frase: «Bienvenidos a Maiquetía». Es el nombre del 
aeropuerto, que se encuentra en una población homónima, en la 
orilla del Caribe Sur, a pocos kilómetros de la capital bolivariana. 
Es siempre grata la sonoridad de los términos indígenas 
latinoamericanos, como Machu Picchu, Hatuey, Borinquen, Guajiro 
y otros muchos. Pero Maiquetía resulta especialmente placentero. 
Es el nombre de un famoso cacique indígena del siglo XVI, que 
decidió pactar la paz con los españoles, mientras que Pariata, su 
guerrero más valiente y fiel, no se doblegó tan fácilmente, y atacó el 
bergantín español El Pelayo, que fue completamente destruido 
después del asalto y el incendio. Aunque para un latino del otro 
lado del charco, ese término tan eufónico tiene un sentido más 
ibérico. 

Los dos máximos protagonistas del boom coincidieron en la 
capital venezolana, en el aeropuerto de Maiquetía, a principios de 
agosto de 1967. No se conocían personalmente, aunque se habían 
escrito algunas cartas, y la admiración era mutua. Tenían puntos de 
vista parecidos en política y eran ya, cada uno a su manera, grandes 
narradores. Gabo aterrizaba por segunda vez en Maiquetía. La 
primera había sido el 28 de diciembre de 1957, día de los 
Inocentes, una tarde en la que Plinio Apuleyo Mendoza le dio una 
vuelta por esa ciudad encerrada entre montañas, después de que la 
revista que Plinio dirigía, Momento, hubiera contratado a Gabo 
como redactor. Caracas iba a ser, desde ese instante, para el 
colombiano, la ciudad fugitiva de la imaginación, con castillos 
gigantes, genios escondidos en las botellas, árboles que cantaban y 
fuentes que convertían en sapos el corazón, y muchachas de 
prodigio que vivían en el mundo al revés dentro de los espejos, 
según relata en Memoria feliz de Caracas (Zapata 2007: 30). Durante 


esa época hubo dos acontecimientos importantes: se casó con 
Mercedes Barcha (hizo un viaje fugaz a Barranquilla y volvió con 
ella), y vivió de cerca la caída del dictador Pérez Jiménez, 
circunstancia que le dio la idea de escribir una novela sobre el 
poder absoluto, cristalizada dieciocho años más tarde en El otoño del 
patriarca, como hemos explicado por extenso en otro libro 
(Cremades y Esteban 2002: 262-264). En su segundo viaje, diez 
años más tarde, ya es un escritor famoso, que va repartiendo 
autógrafos y es perseguido por cámaras, amigos y conocidos. Llega 
de México para la entrega del Premio Rómulo Gallegos a Mario 
Vargas Llosa y, en esa primera reunión de colosos, la amistad surge 
como un chispazo que genera una corriente densa y plena de 
intensidad. 

El peruano no había tenido experiencia anterior en Venezuela, 
por lo que su primera visita literaria no podía ser más agradable: 
recibe el galardón más importante de América Latina, el Rómulo 
Gallegos, de manos del autor al que está dedicado, el gran clásico 
de la literatura venezolana del siglo XX, y conoce en persona al 
futuro Premio Nobel, con el que vivirá momentos inefables de 
amistad y complicidad hasta febrero de 1976. Además, la historia 
del premio ha resaltado de un modo especial la entrega de ese 
galardón a Mario Vargas Llosa, ya que no solo fue la primera vez 
que se hizo, sino que fue también la única en la que el propio 
Gallegos protagonizó esa concesión, pues moriría poco después. 
Gabo y Mario se conocen en el mismo aeropuerto de Maiquetía. 
Relata Mario en su libro sobre su amigo: «Nos conocimos la noche 
de su llegada al aeropuerto de Caracas; yo venía de Londres y él de 
México, y nuestros aviones aterrizaron al mismo tiempo. Antes 
habíamos cambiado algunas cartas y hasta habíamos planeado 
escribir, alguna vez, una novela a cuatro manos» (Vargas Llosa 
2007: 177). 

Sobre esa no-novela hablaremos más adelante, pues las cartas 
donde se menciona son las más próximas al verano de 1967, cuando 
ya los dos saben que van a conocerse en Caracas. Pero hay una 
historia anterior de cartas, que comienza el 11 de enero de 1966, 
cuando Gabo consigue la dirección de Mario en París, y le escribe la 
siguiente misiva, como si lo conociera de toda la vida: 


Estimado Mario Vargas Llosa: 

A través de Luis Harss conseguí por fin tu dirección, que resultaba 
inencontrable en México, sobre todo ahora que Carlos Fuentes anda perdido 
quién sabe en qué manglares de la selva europea. 

El productor de cine Antonio Matouk está entusiasmado con la idea de 
hacer en el Perú La ciudad y los perros, dirigida por Luis Alcoriza. Luis, como 
yo, es un gran admirador del libro y cree que puede hacer de él una cosa 
estupenda, contando, además, con tu colaboración en el guión. [...] 

Por acá estamos impacientes por conocer La Casa Verde. ¿Cuándo se 
publica? Carmen Balcells, a su paso por México, estaba muy entusiasmada 
con los originales. 

Me alegro, de todos modos, y aunque no cuaje el proyecto 
cinematográfico, de la oportunidad que me ofrece esta carta para establecer 
contacto. 

Cordialmente, Gabriel García Márquez 


(Princeton C.0641, III, Box 10) 


En diciembre de ese mismo año, después de algunas cartas 
intermedias, Gabo le da las gracias a Mario porque le ha hecho 
gestiones para publicar algunos cuentos en inglés y la posibilidad de 
difundir en Perú Cien años de soledad, aunque todavía no ha salido 
la primera edición en Argentina. Le asegura, además, que él va a ser 
el ganador del Rómulo Gallegos: 


Mi querido Mario: 

Como agente, eres por lo menos más activo que Carmen Balcells. Ya le 
mandé a Westphalen un capítulo de Cien años de soledad, y por cierto uno de 
mis preferidos: la subida al cielo en cuerpo y alma de la bella Remedios 
Buendía. Así que te has anotado tu poroto. 

He aceptado viajar a Buenos Aires en julio del año entrante como jurado 
del concurso de Primera Plana [...]. Creo que al regreso, en agosto, haré una 
escala en Caracas para un congreso de escritores que harán allá con motivo 
de la entrega del premio Rómulo Gallegos, y que tú te ganarás sin remedio 
con La Casa Verde. Mi otro candidato es Lezama Lima con Paradiso, pero 
dudo mucho de que le adjudiquen el premio. De modo que allá nos veremos. 
D:.:] 

Todos los planes se me vuelven a largo plazo. Por lo pronto, sé que tengo 
que trabajar aquí como un burro, hasta julio, para acabar de pagar las 
deudas que me dejó la novela que ya escribí, y acumular algo para la otra, 
que no podré escribir antes del segundo semestre del año entrante. Mientras 
tanto, trataré de escribir cuentos, pues si dejo enfriar el motor necesitaré 
cinco años para calentarlo. Como algo muy vago se presenta el proyecto de 
irme un año a alguna casa marina cerca de Barcelona, con breves escapadas 


a París. En México es buen negocio trabajar y mal negocio escribir. La idea 
es acumular en países de moneda fuerte y gastar en países de moneda débil. 
Qué barbaridad: a este paso no haremos mucho como escritores, pero 
llegaremos muy lejos como financistas. 

Un gran abrazo, Gabriel 


(Princeton C.0641, III, Box 10) 


Pero la comunicación más importante es la que le hace por 
telegrama el mismo día que se entera de que, ya definitivamente, le 
han concedido el tan preciado galardón: es el 26 de julio de 1967, 
muy pocos días antes de conocerse personalmente. Lo homenajea 
así: «Veintiún cañonazos de champaña por el jurado más justo del 
mundo». 

Con esos antecedentes, no es extraño que el encuentro que tuvo 
lugar en el aeropuerto de Maiquetía tuviera carácter de celebración 
mágica, de epifanía cuasisobrenatural. 


Cien AÑOS CON SOLEDAD 


La persona que más sabe sobre ese momento estelar para la historia 
de la literatura es Soledad Mendoza, la hermana de Plinio Apuleyo 
Mendoza, uno de los grandes amigos de la infancia de Gabo. La 
familia Mendoza había vivido un tiempo en Caracas, y Soledad se 
quedó a vivir en la capital venezolana. Desde entonces ha sido una 
periodista conocida, directora de revistas, patrocinadora de libros 
de lujo sobre el país, sus habitantes, ciudades, paisajes, etc. Nos 
recibió en junio de 2008 en su casa del barrio de Chulavista, que 
hace honor a su nombre. En la cumbre de una de las montañas altas 
que rodean la capital, ese apartamento, grande, espacioso y 
henchido de obras de arte de valor incalculable, posee además una 
de las vistas más completas y bellas de la ciudad bolivariana. 
Cenamos allí con Bernardo Infante, nuestro editor venezolano, 
generoso y amable hasta el extremo, una de las hijas de Roa Bastos, 
que se instaló hace muchos años en Venezuela, Soledad, y 
familiares del ínclito Boris Izaguirre, que en su país goza de un 
prestigio muy diferente a la imagen frívola y desenfadada que porta 
en España. 

Soledad es una fuente primaria de información sobre la vida de 
Gabo en Caracas, porque siempre lo ha acompañado, en sus 
sucesivas visitas al país, como chófer, amiga, anfitriona y confidente 
especial. Ya en los años cincuenta, hicieron un viaje por la Europa 
del Este, en compañía de Plinio, y cuenta ella que lo más destacable 
en Gabo era el sentido continuo del humor, que llegaba hasta, por 
ejemplo, burlarse de los policías de las aduanas tratando de 
convencerlos de que ella era una india (y hacía aspavientos y 
alaridos con la mano en la boca imitando los wésterns) y 
consiguiendo así que la dejaran pasar de un país a otro sin tener 
visado. Pero, antes de eso, dice que ya era amiga de él, porque su 
hermano Plinio dirigía un periódico en Caracas, Últimas noticias, 


donde Gabo escribía artículos, de vez en cuando, desde Colombia, y 
ella era la encargada de hacerle los cheques y enviárselos a casa. 
Comenta con orgullo que, probablemente, sus cartas eran más 
apreciadas por Gabo que las de Mercedes Barcha, por entonces 
novia del colombiano. Así, cuando Gabo llega en 1967, invitado con 
motivo de la entrega del Premio Rómulo Gallegos a Mario y el 
congreso que adornó esa circunstancia, ella fue a buscarle al 
aeropuerto con Simón Alberto Consalvi, amigo de Gabo y, por 
entonces, presidente del Instituto de Cultura. Primero llegó el avión 
de Mario, y Consalvi hizo ademán de marchar rápidamente para 
llevar al peruano a su hotel, pero Soledad dijo: «Yo me quedo a 
esperar al Gabo», gesto que gustó a Vargas Llosa, pues él mismo 
estaba interesado en conocerlo personalmente cuanto antes. 
Consalvi accedió, y poco más tarde aterrizó Gabo, que se iba 
tambaleando ya desde la escalerilla del avión, según pudieron ver 
los que lo esperaban, pues, en aquella época, los familiares y amigos 
de los pasajeros podían acceder hasta la misma pista de aterrizaje. 
La causa de su equilibrio inestable era los whiskys que se había 
tomado en el avión. «Iba paloteado —nos decía Soledad—, pero no 
porque fuera un borracho, sino porque tenía pánico a los aviones, y 
solo mediante el alcohol podía superar esas crisis de altura. Cuando 
estuvo frente a nosotros, se lanzó hacia mí en un efusivo abrazo — 
continúa Soledad—, y le presenté a Mario, lo que terminó por ser 
una fiesta improvisada y una euforia que duró todo el tiempo que 
ellos estuvieron en la ciudad». Gabo levantó del suelo a Mario del 
abrazo que le propinó, y le comentó, en tono jocoso, que si él había 
ganado el premio era porque se le había pasado el plazo para 
presentar Cien años de soledad. Mario, en su libro sobre Gabo, 
comentaría sobre ese momento: 


Esa fue la primera vez que nos vimos las caras. Recuerdo la suya muy 
bien, esa noche: desencajada por el espanto reciente del avión —al que tiene 
un miedo cerval—, incómoda entre los fotógrafos y periodistas que lo 
acosaban. Nos hicimos amigos y estuvimos juntos las dos semanas que duró 
el Congreso, es esa Caracas que con dignidad enterraba a sus muertos y 
removía los escombros del terremoto. 


(Vargas Llosa 2007: 177-178) 


Se refiere Vargas al terremoto que asoló la ciudad el 29 de julio 
de ese año. El día 25 había cumplido cuatrocientos años de su 
fundación, y Caracas se había engalanado para la efemérides: 
desfiles de carrozas, fuegos artificiales. El cuarto día de las fiestas, a 
las ocho de la tarde, todo el país estaba pendiente de la elección de 
Miss Universo. Sin embargo, el veredicto final no lo pudieron saber 
los caraqueños, porque en treinta y cinco segundos gran parte de la 
ciudad se convirtió en escombros y la desolación cundió entre los 
habitantes, sobre todo en las zonas de Altamira, Los Palos Grandes y 
Litoral Central, bajo el sello de los 6,5 grados en la escala de 
Richter y el epicentro entre Arrecifes y Naiguatá. En cuanto al 
congreso, se refiere Mario al decimotercero del Instituto 
Internacional de Literatura Iberoamericana, fundado en 1938 por 
Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes, que suele reunirse cada 
dos años en distintos lugares del universo. En ese marco, Gabo y 
Mario fueron las estrellas dentro y fuera del Congreso. La ciudad 
volvió a tomar un aire festivo y de celebración. Continuamente, nos 
comentó Soledad, se llenaban los restaurantes de escritores, 
periodistas, críticos literarios, catedráticos, alumnos, lectores 
interesados. Hubo mesas redondas, programas de radio y televisión, 
firmas de libros, actos culturales de todo tipo... Ella acompañaba a 
la nueva pareja a todas partes, los llevaba en su coche de acá para 
allá. El diario La Verdad aseguraba: «Del desconcierto y el dolor del 
reciente terremoto, la ciudad pasó, gracias al Congreso y al premio, 
a la euforia y al más apasionado interés por los escritores presentes 
y por sus libros» (Zapata 2007: 116). También acudieron allí 
personalidades literarias como Arturo Uslar Pietri, Salvador 
Garmendia, Adriano González León, Juan Carlos Onetti, Miguel 
Otero Silva, José María Castellet, e intelectuales como Ángel Rama, 
José Miguel Oviedo, Emir Rodríguez Monegal, Fernando Alegría, 
etc. 

Soledad nos decía que ella prefería ser su chófer que dejar a 
Gabo el manejo del coche, porque una experiencia del pasado le 
hacía desconfiar del colombiano. En efecto, diez años antes, la 
primera vez que Gabo pisaba Caracas, ella le enseñó a conducir con 
su propio coche, y Gabo lo estropeó en una vereda de montaña, 
cuando raspó la puerta del conductor contra la parte elevada a la 
izquierda de la carretera, y rompió el manillar. Pero eso era agua 


pasada. Soledad era feliz porque la ciudad, como París, era una 
fiesta, y las alharacas en Caracas duraban veinticuatro horas cada 
día. Una de esas jornadas vivió Soledad una anécdota que quedaría 
para el resto de su vida. Ciertamente, la cara de felicidad con la que 
nos la contaba, enseñándonos las pruebas fehacientes, era todo un 
poema. La noche que cenamos en Chulavista, antes de proceder a 
degustar las delicias de la cocina caraqueña, sacó unos cuantos 
libros y nos los fue enseñando. Refirió que uno de esos días estaban 
comiendo los tres (Gabo, Mario y ella) en casa de una amiga, y sacó 
los libros que ellos mismos le habían regalado. Mario le había dado 
La casa verde, esa primera edición por la que había recibido el 
premio, y Gabo su recién parido Cien años de soledad, novela que ya 
le había procurado, en escasas semanas, pingiies beneficios, fama 
inesperada y alegrías sin cuento. 

Entonces ella propuso que ambos los dedicaran, pero de allí 
surgió la idea de que Gabo le firmara el de Mario y viceversa. 
Ninguna de las frases manuscritas tiene desperdicio. El peruano 
escribió la palabra «para» delante del título de la novela 
macondiana y puso un paréntesis entre «cien» y «de», de tal forma 
que se leía: «Para (Cien años de) soledad, esta increíble novela de 
caballerías que hubiera dado un brazo y una pierna por escribir». Y 
la firma: «Mario, Caracas, 1967». Gabo, debajo del título La casa 
verde, anotó: «Para Soledad, esta novela que convirtió en un 
problema fundamental lo que antes era simplemente escribir y 
cantar». Y su firma inconfundible: «Gabo, 1967». Cualquiera estaría 
pletórico enseñando tamaños tesoros, pero ahí no terminó la cosa. 
También pudimos hojear la primera edición de La guerra del fin del 
mundo, firmada esta vez por el autor, en Caracas, abril de1983, de 
esta guisa: «Para Soledad, con dos besos (para cada mejilla) de un 
viejo amigo». Pero los elogios y las buenas palabras no solo iban a 
las damas. Mario y Gabo competían en amabilidad, el uno para el 
otro, en declaraciones positivas sobre sus respectivas obras y su 
personalidad. El 4 de agosto de 1967, en el periódico El Nacional, 
Gabo afirmaba que Vargas Llosa era un caso insólito, que había 
nacido para escritor, y concluía: «A Mario le tengo una devoción sin 
medida». Y en Últimas Noticias, también del 4 de agosto, decía que 
La casa verde era una obra maestra y «una de las mejores novelas 
escritas en América Latina» (Zapata 2007: 113). 


Del mismo modo, Vargas Llosa era generoso con las 
magnificencias del nuevo amigo. En una entrevista de Carlos Díaz 
Sosa para La República, se producía el siguiente diálogo: 


CDS: Le voy a pedir su opinión sobre lo que dijo Gabriel García Márquez 
en la revista Visión. Más o menos allí plantea que en América se habían 
escrito muy buenas novelas, de autores que ahora tienen hasta setenta años, 
y en el panorama general nada había ocurrido hasta que apareció La ciudad y 
los perros de Mario Vargas Llosa, quien abrió una brecha por la que se fueron 
todos, los jóvenes y los viejos, y desde entonces la narrativa latinoamericana 
tiene influencia y se respeta en el campo internacional, incluyendo Europa. 
MVLL: Bueno, es la generosidad y el humor de García Márquez (lo decía 
Vargas Llosa con su inquebrantable modestia) y además la amistad que 
tenemos. 


(Zapata 2007: 118) 


Poco más tarde añadiría Mario que García Márquez «es uno de 
los escritores latinoamericanos más interesantes. La obra más rica y 
creadora de los últimos años» (Zapata 2007: 119). 


Después DEL TERREMOTO. +. y EL INCENDIO 


No habían pasado diez días del sacudimiento de tierras en la 
capital venezolana cuando otra conmoción, esta vez en forma de 
llamas, iluminó Caracas, dejando un destello que se vio hasta en La 
Habana. El autor del incendio, un puro bien encendido por un 
escritor peruano, del que todos los oyentes fumaron hasta dejar en 
ascuas el bosque de la literatura. Mario Vargas Llosa recibía, de 
manos del presidente de la República y en presencia de Rómulo 
Gallegos, el galardón más preciado de América Latina por esas 
fechas, y dejaba su huella en un demoledor discurso, con historia, 
entretelas y dobles lecturas, titulado «La literatura es fuego». 

El premio se había instituido el 1 de agosto de 1964, para 
celebrar el cumpleaños de Rómulo Gallegos el 2 de agosto. Tres 
años más tarde, se entregó por primera vez, pero no en el mismo 
día de las efemérides del insigne escritor, sino el 11 de agosto. Los 
sucesos del terremoto retrasaron el evento. Al principio, se fallaba 
cada cinco años, por lo que la siguiente edición habría de ser en 
1972, y la ganó Gabo, con Cien años de soledad. En 1977, el 
galardonado fue Carlos Fuentes, para cerrar la tríada del boom, con 
Terra Nostra. A partir de 1987, la entrega fue bienal. En los noventa, 
se extendió la participación a autores también españoles. Desde 
entonces, lo han ganado, por ejemplo, Javier Marías (1995) y 
Enrique Vila-Matas (2001). El primer año, además de una medalla 
de oro y un diploma, el premio iba dotado con cien mil bolívares, 
que por entonces nada tenían que envidiar a los dólares (unos 
veinticinco mil). Así que la literatura no solo es fuego, sino también 
Oro... 

Hubo, en aquel primer año, trece jurados internacionales, con 
participantes de todos los países latinoamericanos, que remitían su 
veredicto a un jurado principal, también internacional, compuesto 
por cinco personalidades del mundo de la literatura: Andrés Iduarte 


(México), Benjamín Carrión (Ecuador), Fermín Estrella Gutiérrez 
(Argentina), Juan Oropesa (Venezuela) y Arturo Torres Rioseco 
(Chile). Se presentaron diecisiete novelas. Onetti y Silvia Bullrich 
quedaron finalistas. Lo más curioso es que la iniciativa para la 
presentación de la candidatura de Mario no salió de él mismo, sino 
del jurado venezolano, compuesto por Fernando Paz, Pedro Pablo 
Castillo y Pedro Díaz Seijas. 

Pero no todo fueron sendas de rosas y alfombras rojas en los días 
del premio. Mario Vargas Llosa, que por entonces había vivido un 
idilio con la Revolución Cubana, tuvo la primera gran decepción, 
por un incidente bastante turbio que constituyó la antesala del 
alejamiento, hasta el caso Padilla, varios años más tarde, donde 
también comenzó su viaje de vuelta en la amistad con Gabo. 
Aunque hemos hablado con él por extenso de los pormenores del 
suceso, es Ricardo A. Setti quien mejor lo ha recogido en una 
entrevista con el peruano. Los cubanos comenzaron a estar molestos 
con el joven exitoso cuando él dejó de intervenir exclusivamente en 
favor de la Casa de las Américas, abriendo sus horizontes hacía 
otras miradas que, sin ser excluyentes, eran consideradas por los 
revolucionarios como un coqueteo con «el resto del mundo», sobre 
todo con ese mundo que ellos consideraban indigno, capitalista, 
imperialista, etc.: 


RAS: En esa campaña usted fue acusado de haberse comprometido a 
donar el dinero recibido del premio literario Rómulo Gallegos, en 1967, al 
fondo de guerrilla del Che Guevara y que, por el contrario, había comprado 
una casa. ¿Cómo fue ese episodio? 

MVLL: Eso es uno de los episodios que precedió a mi distanciamiento con 
Cuba. A mí me comunicaron un día en París que yo estaba entre los finalistas 
del premio Rómulo Gallegos. Mi editor, Seix Barral, de Barcelona, había 
presentado mi novela La casa verde a este premio sin que yo lo supiera. Yo 
tenía una relación muy estrecha con la Revolución cubana en ese tiempo y 
cometí el error —aunque al final resultó totalmente positivo haberlo hecho— 
de decirle a Alejo Carpentier, que era el agregado cultural de Cuba en París, 
que yo quería conocer la opinión de Cuba sobre este premio, porque había la 
posibilidad de que me lo otorgasen. 

RAS: ¿Y entonces qué pasó? 

MVLL: Yo regresé a Londres, donde vivía, y pocos días después recibí una 
llamada telefónica de Alejo Carpentier, diciéndome: «Tengo que ir a Londres 
para hablar contigo, porque recibí un mensaje para ti que debo comunicarte 
personalmente». Agregó: «Voy en la mañana para poder regresar en la tarde». 


Entonces fue a verme a Londres, con mucho secreto. Era la primera vez que 
iba a Inglaterra. Lo fui a buscar al aeropuerto, fuimos a almorzar en un 
restaurante en Hyde Park, y entonces sacó una carta de Haydée Santamaría. 
Era una carta no para que yo la tuviera, sino para que yo la oyera. Era una 
carta de Haydée Santamaría a Alejo Carpentier para que él me la leyera a mí. 
Para que no quedaran pruebas, que no quedaran huellas del episodio. Y en 
esa carta, Haydée Santamaría —era una carta que probablemente no había 
sido escrita por ella, porque Haydée no hubiera podido escribir así; pero 
sospecho más o menos quién pudo haberla escrito— decía, entre grandes 
elogios a mi obra, que el premio Rómulo Gallegos me daba la gran 
oportunidad de hacer un gran gesto a favor de la revolución en América 
Latina, y que ese gesto debía consistir en lo siguiente: hacer un donativo al 
Che Guevara, que estaba en ese momento no se sabía dónde. Si yo lo hacía, 
ello tendría una gran repercusión en América Latina. 

Hasta allí muy bien; pero entonces venía una parte que a mí me ofendió 
mucho. La carta continuaba diciendo que «naturalmente nosotros 
comprendemos que un escritor tiene necesidades», y por consiguiente «esto 
no significa que usted tenga que perjudicarse por esta acción; la revolución 
le devolverá a usted el dinero discretamente, sin que esto se sepa». Le dije a 
Alejo Carpentier: «Alejo, mira, esta es una cosa que es muy ofensiva. ¡Tú 
imagínate lo que Haydée me propone! Que yo haga la farsa de, primero, 
recibir el premio. Luego, irme de Caracas a La Habana, donde vamos a 
montar una farsa extraordinaria donde voy a aparecer como un héroe que 
dona 25 mil dólares a la revolución. Y luego me vengo a Londres, y la 
embajada cubana, discretamente, me devuelve mis 25 mil dólares. O sea, yo, 
un farsante, actuando realmente con una duplicidad extraordinaria». Le digo 
entonces a Carpentier: «¿Cómo puede Haydée hacerme una propuesta 
semejante? Es una cosa que a mí me ofende muchísimo. Si a mí me dicen: 
“Dónenos usted el premio”, yo sabré si lo dono, o no lo dono. Pero que no 
me digan: “Haga la farsa de donar el premio, porque usted no perderá nada, 
se va a quedar con la plata”. Eso no es la manera de tratar a un escritor que 
tiene respeto por su trabajo». 

RAS: ¿Y cuál fue la reacción de Alejo Carpentier? 

MVLL: Entonces Alejo Carpentier —que era muy cínico, un gran escritor, 
pero un hombre muy cínico, un funcionario del Gobierno— me dijo: «Mira, 
no, eso no se lo voy a decir a Haydée así, porque no conviene que tú te 
pelees con la revolución... Vamos a decir que tú no puedes hacer eso, que te 
parece que no, que más bien vas a hacer algún gesto después...». 

RAS: ¿Y cómo terminó el episodio? 

MVLL: Yo fui a recibir el premio y pronuncié un discurso en el que hablé 
de Cuba, tomé unas distancias con el gobierno de Venezuela [que había 
instituido el premio y, en esa época, estaba enemistado con Cuba], e hice un 
elogio a la Revolución cubana. Recibí después una carta de Haydée, una 
carta muy cariñosa, diciendo que me felicitaba por el «grito de Caracas» 
[irónico]. De cualquier manera, ya todo eso creó un distanciamiento, un 
enfriamiento. 


(Setti 1989: 147-150) 


La pureza de los ideales revolucionarios quedaba no en 
entredicho, sino absolutamente noqueada. ¿Dónde están el 
idealismo, la honradez, la generosidad y solidaridad con las grandes 
causas de los pobres, la sinceridad de corazón y afectos de los 
revolucionarios? Algo así debió concluir el joven Mario, que hasta 
entonces había pensado que un sistema comunista del tipo del que 
se estaba instaurando en Cuba podría ser la solución esperada por 
tantas gentes sencillas para obtener justicia social, salud mental, 
igualdad y mejores condiciones de vida. Todo era una farsa: la 
carta, escrita quizá por Retamar (no se atreve Mario a decirlo), el 
viaje de Carpentier, la propuesta del autor de El siglo de las luces, la 
lealtad al Che, etc. No obstante, Mario leyó el discurso que tenía 
previsto, aunque más que fuego, lo que debieron saltar fueron 
chispas en su interior, cuando pronunciaba los párrafos elogiosos a 
la revolución. 

Comienza el texto recordando al poeta vanguardista peruano 
Oquendo de Amat, con su obra Cinco metros de poemas, y señala que 
el destino de los creadores de América, hasta la fecha, ha sido casi 
siempre oscuro, como el de Oquendo, cuyo único libro está 
probablemente «enterrado en bibliotecas que nadie visita», y ya 
nadie lo lee, pues sus poemas han sido «transmutados en humo, en 
viento, en nada» (Vargas Llosa 1983: 132). Eso ha ocurrido porque 
las sociedades, continúa Mario, han menospreciado la literatura y 
han matado la vocación de los escritores, que a ellos les ha exigido, 
como cualquier vocación, una entrega total. Ahora bien, el 
panorama, según el peruano, empieza a cambiar, «los círculos de 
lectores comienzan a crecer, las burguesías descubren que los libros 
importan, que los escritores son algo más que locos benignos, que 
ellos tienen una función que cumplir entre los hombres» (Vargas 
Llosa 1983: 134). Y es entonces cuando el escritor tiene que 
recordar a las sociedades lo que va a ocurrir y las alternativas que 
se les ofrecen: 


Advertirles que la literatura es fuego, que ella significa inconformismo y 
rebelión, que la razón del ser del escritor es la protesta, la contradicción y la 
crítica. Explicarles que no hay término medio: que la sociedad suprime para 
siempre esa facultad humana que es la creación artística y elimina de una 


vez por todas a ese perturbador social que es el escritor o admite la literatura 
en su seno y en ese caso no tiene más remedio que aceptar un perpetuo 
torrente de agresiones, de ironías, de sátiras, que irán de lo adjetivo a lo 
esencial, de lo pasajero a lo permanente, del vértice a la base de la pirámide 
social. Las cosas son así y no hay escapatoria: el escritor ha sido, es y seguirá 
siendo un descontento. Nadie que esté satisfecho es capaz de escribir, nadie 
que esté de acuerdo, reconciliado con la realidad, cometería el ambicioso 
desatino de inventar realidades verbales. La vocación literaria nace del 
desacuerdo de un hombre con el mundo, de la intuición de deficiencias, 
vacíos y escorias a su alrededor. La literatura es una forma de insurrección 
permanente y ella no admite las camisas de fuerza. Todas las tentativas 
destinadas a doblegar su naturaleza airada, díscola, fracasarán. La literatura 
puede morir pero no será nunca conformista. 


(Vargas Llosa 1983: 134-135) 


Con esta declaración, que justifica el título del discurso, el joven 
premiado mata dos pájaros de un tiro: por un lado, pone de 
manifiesto que el escritor trabaja por necesidad, que nace del 
descontento con la vida, y por otro, asume el compromiso político o 
social que hasta entonces, muy sartreanamente, ha invadido sus 
ideas estéticas, filosóficas y políticas. Cuando la literatura es fuego y 
denuncia, entonces cumple una función moral, contribuye al 
perfeccionamiento del hombre y lo saca de su conformismo, su 
inmovilidad y parálisis. Y, a continuación, abandona el tono 
impersonal y teórico para centrarse en la realidad latinoamericana. 
En ese contexto, Vargas Llosa no duda en elogiar los cambios 
políticos que han llevado a Cuba a la vanguardia de los 
movimientos de liberación latinoamericanos. Podemos imaginar 
que, mientras pronunciaba esas palabras, algo se estaría 
atragantando en su interior, tras aquella conversación con 
Carpentier pocos días antes: 


La realidad americana, claro está, ofrece al escritor un verdadero festín 
de razones para ser un insumiso y vivir descontento. Sociedades donde la 
injusticia es ley, paraísos de ignorancia, de explotación, de desigualdades 
cegadoras de miseria, de condenación económica, cultural y moral, nuestras 
tierras tumultuosas nos suministran materiales ejemplares para mostrar en 
ficciones, de manera directa o indirecta, a través de hechos, sueños, 
testimonios, alegorías, pesadillas o visiones, que la realidad está mal hecha, 
que la vida debe cambiar. Pero dentro de diez, veinte o cincuenta años habrá 
llegado, a todos nuestros países, como ahora a Cuba, la hora de la justicia 


social y América Latina entera se habrá emancipado del imperio que la 
saquea, de las castas que la explotan, de las fuerzas que hoy la ofenden y 
reprimen. Yo quiero que esa hora llegue cuanto antes y que América Latina 
ingrese de una vez por todas en la dignidad y en la vida moderna, que el 
socialismo nos libere de nuestro anacronismo y nuestro horror. 


(Vargas Llosa 1983: 135) 


Con esa declaración, ni contentó a los cubanos, que luego lo 
acusaron, ni quedó bien con el gobierno venezolano de Raúl Leoni, 
que era contrario a la política revolucionaria cubana. Pero era un 
canto de esperanza para un mejor futuro en el Sur. No solo eso, sino 
también una sólida convicción en que, en unos cincuenta años, la 
situación latinoamericana habría dado un giro copernicano. 
Naturalmente, ni América Latina ha cambiado sustancialmente, ni 
el socialismo ha sido el revulsivo que se esperaba. Castro sigue vivo 
en las bambalinas de un sistema que se resigna a morir, como su 
mentor, y los nuevos socialistas del siglo XXI dan vergiienza ajena. 
No hay más que ver las declaraciones que, sobre ellos, han vertido 
en multitud de ocasiones los mismos protagonistas de aquellas 
vicisitudes históricas. Tanto Gabo como Mario, que hoy están en las 
antípodas ideológicas, critican los proyectos de Chávez, Evo 
Morales, etc., y sienten, quizá con melancolía que, a pesar de los 
pesares, cualquier tiempo pasado fue mejor. Ahora bien, lo único 
que no ha defraudado a los escritores, de un tiempo a esta parte, es 
la literatura. Martí decía que, cuando sentía el pecho ya muy 
cargado y deshecho, partía la carga con el verso amigo. La literatura 
es lo que queda, lo que nunca se pierde, ni se termina, ni está 
sometida a las arbitrariedades de la mala política. Incluso, aunque 
la evolución de las sociedades llevara al hombre a un estado de 
nirvana o «felicidad política», el escritor tendría que seguir siendo 
la piedra de toque. Qué casualidad, o quizá no tanto, que la 
colaboración que Mario mantiene desde hace años en el periódico 
español El País se llama, precisamente, «Piedra de toque». Porque, y 
hay que aceptarlo así, la condición del escritor es siempre la 
insurrección, el papel de abogado del diablo. Por eso, casi al final 
del discurso, concluye que ese papel acuciante nunca cambiará, sea 
cual sea el veredicto de la historia para los habitantes del planeta 
Tierra: 


Pero cuando las injusticias sociales desaparezcan, de ningún modo habrá 
llegado para el escritor la hora del consentimiento, la subordinación o la 
complicidad oficial. Su misión seguirá, deberá seguir siendo la misma; 
cualquier transigencia en este dominio constituye, de parte del escritor, una 
traición. Dentro de la nueva sociedad, y por el camino que nos precipiten 
nuestros fantasmas y demonios personales, tendremos que seguir, como ayer, 
como ahora, diciendo no, rebelándonos, exigiendo que se reconozca nuestro 
derecho a disentir, mostrando, de esa manera viviente y mágica como solo la 
literatura puede hacerlo, que el dogma, la censura, la arbitrariedad son 
también enemigos mortales del progreso y de la dignidad humana, 
afirmando que la vida no es simple ni cabe en esquemas, que el camino de la 
verdad no siempre es liso y recto, sino a menudo tortuoso y abrupto, 
demostrando con nuestros libros una y otra vez la esencial complejidad y 
diversidad del mundo y la ambigiedad contradictoria de los hechos 
humanos. Como ayer, como ahora, si amamos nuestra vocación, tendremos 
que seguir librando las treinta y dos guerras del coronel Aureliano Buendía, 
aunque, como a él, nos derroten en todas. 


(Vargas Llosa 1983: 135-136) 


La alusión al amigo y su obra recién publicada no podía faltar. 
Después de esas jornadas caraqueñas, y sabiendo todo el mar de 
fondo que gravitaba en torno a la concesión y aceptación del 
premio, la complicidad de ambos creció y se fortaleció como los 
naipes que, unos apoyados en otros, llegan a formar castillos 
inexpugnables. Los dos confiaban en el socialismo como una vía 
segura para el futuro latinoamericano, y quizá de todo el mundo; 
los dos creían en la literatura como fuego, como acicate, como 
forma de vida, como realidad vocacional y comprometida; los dos 
acababan de saborear las mieles del triunfo y se abría ante ellos un 
panorama azul como un océano. Gabo, el 20 de junio de ese año, 
había dado definitivamente el trancazo con la publicación de su 
Macondo en Buenos Aires. El mismo día de su llegada a las 
librerías, desde la editorial rioplatense Sudamericana, Gabo se 
encontraba en Argentina y era portada de Primera Plana, cuyo jefe 
de redacción, Tomás Eloy Martínez, hoy gran amigo del 
colombiano, había preparado un reportaje impresionante. Mes y 
medio después, todavía en plena promoción, en las nubes y en la 
borrachera del éxito, Mario se sumó a la fiesta con su particular 
trancazo: juntos continuaron un periplo digno de ser 
pormenorizado. Caracas había sido la primera fase del éxtasis, que 


continuaría las semanas siguientes en Bogotá y Lima. La vida ya no 
sería igual para ninguno de los dos. Ni para sus editores, ni para su 
agente, Balcells. La maquinaria de hacer billetes, exclusivas 
periodísticas, novelas inmejorables, opiniones políticas y literarias 
de prestigio, estaba puesta en marcha, y así ha permanecido hasta 
la actualidad. Y lo que le queda... 


4.2? PartE 


De Caracas A Lima, PASANDO POR BoGoTÁ 


«La fama perturba el sentido de la realidad tal vez casi tanto como 


el poder», dijo Gabo catorce años después de su experiencia 
macondiana, un año antes de recibir el Premio Nobel. A algunos, el 
éxito los eleva en una nube y pierden la proporción de la 
importancia de lo corriente. A otros, en cambio, los castra 
emocionalmente y ya nunca más vuelven a producir. La canción de 
Joaquín Sabina Oiga, doctor es un claro ejemplo de la segunda 
posibilidad. El individuo que ha llegado a la cumbre del éxito se 
acuerda de la época en que era un don nadie, deprimido, pobre, 
rebelde y comprometido porque, gracias a todo eso, había podido 
escribir las canciones que habían acabado por darle fama. Pero el 
éxito ha llegado a quitarle la inspiración: viaja a todas partes con su 
American Express, cena a la carta a diario, y ya no se le ocurren 
temas ni se encuentra motivado para escribir. Vargas Llosa decía, en 
su discurso en Caracas, que el escritor es un rebelde, que escribe 
porque ve un conflicto entre el hombre y la sociedad, y se encuentra 
desubicado en un mundo al que no considera como suyo. Sabina 
anota: 


Oiga, doctor, devuélvame mi depresión, 
¿no ve que los amigos se apartan de mí? 
dicen que no se puede consentir 

esa sonrisa idiota; 

Oiga, doctor, que no escribo una nota 
desde que soy feliz. 

Oiga, doctor, devuélvame mi rebeldía, 
ahora que a la carta ceno cada día 

y viajo con American Express 

algunas de las cosas, 

oiga, doctor, que imaginaba odiosas... 
¿sabe que están muy bien? 


Oiga, doctor, esta vez le falló la acupuntura, 
¿acaso no le pago las facturas? 

déjeme como estaba, por favor, 

oiga, doctor, a ver si tengo cura, 

solo quiero ser yo 

y ahora parezco mi caricatura. 


Oiga, doctor, devuélvame mi fracaso, 
¿no ve que yo cantaba a la marginación? 
devuélvame mi odio y mi pasión, 
doctor, hágame caso, 

quiero volver a ser aquel payaso 

con alas en los pies. 


(J. Sabina, «Oiga, doctor») 


Pero a Gabo y a Mario ni el éxito se les subió a la cabeza, ni 
desearon volver a su época de pobres, ni echaron de menos la 
depresión, ni se les escaparon las musas. De hecho, Gabo publicó en 
1972 un magnífico libro de relatos, en 1975 su novela sobre el 
dictador, en 1981 la Crónica de una muerte anunciada, y después del 
Nobel, la que es quizá su mejor novela, El amor en los tiempos del 
cólera, interpretada magistralmente por Javier Bardem en la 
película reciente. Mario no se quedó atrás: en 1969 vio la luz 
Conversación en La Catedral, y más tarde Pantaleón y las visitadoras, 
La guerra del fin del mundo, La fiesta del Chivo, etc., obras maestras 
todas. No necesitaron doctor que les devolviera la inspiración, 
porque vivieron el éxito como algo que podía revertir positivamente 
en la sociedad. Por ello han continuado, durante toda su vida, 
enfrascados en proyectos políticos, culturales y sociales, además de 
los literarios, porque saben que su voz produce ecos que llegan 
hasta el último rincón del universo. Libros tan comprometidos 
como, por ejemplo, Noticia de un secuestro, de Gabo, o Diario de Irak, 
de Mario, son ejemplos palmarios. 

Pero en agosto de 1967 todo eran celebraciones. Ya en junio, los 
Gabos habían decidido irse a vivir a Barcelona, y Mercedes se llevó 
a Rodrigo y Gonzalo a Barranquilla a finales de julio, habiéndose 
despedido de México, para que el futuro Premio Nobel pudiera 
pasar unas semanas con sus amigos, paladeando el éxito y 
promocionando su novela. Del mismo modo, Mario había dejado a 
Patricia con Álvaro, nacido un año antes (Gonzalo nacería en ese 


mismo año de 1967), en Lima (aunque su residencia por entonces 
estaba en Londres), para ir a recibir el premio. Ahora, los dos frente 
a frente, en ese periplo de agosto y septiembre, iban a funcionar 
muy bien: hubo química desde el principio, y eso quizá se debió, 
como dice Dasso Saldívar, al «hecho mágico del soterrado 
paralelismo de sus vidas, un paralelismo que parece sacado de las 
páginas del divino Plutarco. Ambos habían sido criados por sus 
abuelos maternos con todas las complacencias y habían sido dos 
niños mimados y caprichosos que perdieron el paraíso de su 
infancia a los diez años; ambos conocieron tarde a sus padres y su 
relación con ellos sería una relación de desencuentro, entre otras 
razones, porque estos expresaron su reserva o su oposición a la 
vocación de sus hijos; ambos estudiaron en colegios religiosos y 
cursaron el bachillerato como internos en centros de régimen 
monacal o castrense, abrazando la literatura como refugio y como 
afirmación de su identidad frente a un medio que les era hostil o 
repugnante; ambos encontraron en el teatro y la poesía los pilares 
iniciales de su formación literaria y escribieron versos en su 
adolescencia y publicaron su primer cuento casi a la misma edad; 
ambos leyeron con fervor a Alejandro Dumas y a Tolstoi, a Rubén 
Darío y a Faulkner, a Borges y a Neruda; ambos empezaron a 
ganarse la vida en periódicos de provincia en condiciones muy 
precarias y llegaron muy jóvenes a Europa atraídos por el mito de 
París, donde siguieron viviendo del periodismo, padeciendo en la 
Ciudad de la Luz los días tal vez más oscuros de sus vidas; ambos 
pudieron seguir escribiendo sus libros gracias a las buhardillas que 
los mismos esposos M. y Mme. Lacroix les fiaron durante meses en 
dos hoteles del Barrio Latino y ambos vieron rechazadas sus 
primeras novelas por editoriales de la misma ciudad de Buenos 
Aires; de orientación marxista, los dos eludieron siempre la 
militancia política en partidos de izquierda y eran defensores 
confesos de la Revolución cubana; ambos serían amigos y delfines 
del gran poeta de las Américas, Pablo Neruda, y terminarían siendo 
“hijos” predilectos de la misma Mamá Grande, Carmen Balcells; y, 
como punto de convergencia, los dos llegarían a ser las estrellas 
más rutilantes del firmamento de la nueva novela latinoamericana, 
del impropia y tópicamente llamado Boom» (Saldívar 1997: 
461-462). 


La anécdota del hotel del Barrio Latino es increíble, aunque es 
verdad. Y el final de ella ocurrió precisamente en este viaje de 1967 
que estamos relatando. En alguno de esos días, Gabo le contó a 
Mario algunas aventuras en París, propias y de otros 
latinoamericanos. Una de ellas era la del hotel Flandre. Gabo vivió 
allí en la segunda mitad de los cincuenta, en la rue Cujas, como 
corresponsal de El Espectador. Pero el dictador colombiano Rojas 
Pinilla cerró el diario, y Gabo se quedó en París, sin trabajo y sin 
muchas posibilidades de conseguirlo. Y la dueña, una buena mujer 
francesa, tuvo pena del joven periodista perjudicado por la 
inestabilidad política de su país, y le propuso que se quedara a vivir 
en el hotel, que le pagaría cuando encontrase trabajo. Eso sí, tenía 
que dejar la habitación confortable donde vivía y subirse a una 
incómoda y oscura buhardilla. Mario, entonces, le dijo a Gabo que a 
él le había ocurrido algo parecido al llegar por segunda vez a París. 
Se hospedó con Julia Urquidi en el hotel Wetter, rue du Sommerard, 
también en el Barrio Latino, un negocio regentado por los señores 
Lacroix. Allí esperaban felizmente la llegada de la beca que Mario 
había conseguido. Iban al cine, al teatro, visitaban museos, 
compraban libros y leían literatura francesa. Pero un día le llega la 
comunicación de que le han denegado finalmente la beca, y por 
entonces solo tenía 50 dólares en el bolsillo y la imposibilidad de 
regresar al Perú. Se le quedó una cara parecida a la del coronel 
premacondiano que esperaba ansiosamente el buque donde llegaba 
su pensión. Y no pasó nada hasta que, desesperanzado, un día le 
dijo a su mujer que, a partir de ese momento, iban a comer mierda. 
La señora Lacroix se apiadó de ellos y les dijo que no se 
preocuparan, que podían permanecer en el hotel hasta que pudieran 
pagarle pero, claro, debían mudarse a una pequeña y oscura 
buhardilla. 

Hasta ahí, los paralelismos ya eran muchos, aunque Gabo no se 
acordaba del nombre de la señora que lo trató tan dadivosamente. 
Pero la anécdota tuvo un coletazo posterior. Uno o dos años más 
tarde, los dos amigos coincidieron en París. Mario estaba en el hotel 
Wetter, de tan buenos recuerdos, y Gabo fue a buscarlo allí. Cuando 
entró, le cambió la cara, se quedó lívido, porque reconoció 
perfectamente a la señora que le había fiado, diez o doce años 
antes. Llamó a Mario y le comentó, aparte, que era la misma, y 


quiso irse sin que lo reconociera, pero ya era tarde: la señora 
Lacroix se había alegrado mucho al verlo de nuevo. Mario le dijo si 
no reconocía al señor Márquez, y ella contestó: «Claro, es el señor 
Márquez, el periodista del último piso». 


Dos cARTAS PRELIMINARES 


En cuanto a sus ideologías, Gabo comenzó su relación con Cuba a 


trompicones, y será en los setenta cuando inicie su amistad con 
Fidel y muchos miembros del buró político y del establishment 
literario, mientras que Mario empezaba su marcha atrás 
precisamente en ese instante. De todas formas, el entendimiento 
político estaba por encima de sus respectivos maridajes con Cuba. 
Prueba de ello es la carta inédita que Gabo le escribe a Mario pocos 
meses antes de conocerse personalmente (fechada el 20 de marzo de 
1967), donde le comunica ciertos sucesos que acaban de ocurrir y 
luego le habla de sus planes para el verano, que son los que ya 
vamos conociendo. Primero le comenta lo referente a un congreso 
celebrado en México, y su distanciamiento con respecto a 
maniobras políticas, lideradas por los cubanos (Retamar) y sus 
secuaces. Dice Gabo: 


En las semanas anteriores se insistió en que vendrías a un Congreso 
medio fantasma que se está celebrando aquí. Ha sido algo bastante 
accidentado. Oportunamente, yo declaré en los periódicos que no asistiría 
«porque en mi opinión la situación de los escritores no se resuelve con 
congresos, sino con un fusil en la sierra». A última hora, Fernández Retamar 
trató de hacerme asistir, con la ilusión de que pudiéramos formar mayoría, 
pero era una ilusión vana: es un venerable congreso de fósiles reaccionarios, 
cuyo objetivo —no sé si por inspiración de su ancianidad o por influencia de 
la CIA— es crear una Asociación Latinoamericana de Escritores, una entidad 
con pretensiones estratosféricas, destinada a garantizar la apolitización de la 
literatura continental. El gran negocio para ellos, por supuesto, en países 
donde los escritores de izquierda son los más y los mejores. Algunos amigos 
—Ángel Rama, Mario Benedetti, Salvador Garmendia, y pocos más— cayeron 
por falta de información. Los cubanos vinieron, supongo, por no lastimar las 
relaciones diplomáticas con México. Las noticias hasta hoy es que aquello se 
ha convertido en una pelea de perros, de la cual, por fortuna, no ha de salir 
nada. 


(Princeton C.0641, III, Box 10) 


Como se ve, la familiaridad con la que trata a su interlocutor es 
mucho más agradable que la manera, casi fría, de hablar sobre los 
cubanos. Y, en el siguiente párrafo, abandona los temas políticos y 
le cuenta cuáles son sus planes para ese año, entre los que está 
conocer a Mario, algo que ya sabemos, pero que nunca suena mejor 
que cuando el mismo Gabo nos lo cuenta: 


No faltará ocasión de vernos por esos mundos. Mis proyectos se van 
definiendo con gran rapidez. La primera semana de julio meteremos nuestras 
cosas de aquí en una bodega, iremos a Buenos Aires —donde soy jurado del 
concurso de Primera Plana— y al regreso me detendré unos días en 
Colombia, desde donde daré un salto a Caracas, en agosto, si te dan el 
premio Rómulo Gallegos. En septiembre volaremos a Barcelona —¡con dos 
hijos! — donde pienso escribir un año, gracias al dinero que en estos meses 
he logrado sacarles a los trabajos forzados. De allí, escaparse de vez en 
cuando a París o a Londres no será nada difícil. Aparte de que procuraremos 
tener un cuarto donde encerrar a Alvarito, con mis don Rodrigo y don 
Gonzalo, por si a ustedes se les ocurre aparecer por allá. La definición por 
Barcelona no se debe, como todo el mundo lo cree, a que allí será más fácil 
sacarle el dinero a Carmen Balcells, sino porque parece ser la última ciudad 
de Europa donde mi mujer podrá tener una Bonifacia, que es el nombre que 
ella les da a todas las criadas desde que leyó La Casa Verde. Ahora 
comprenderás mejor por qué se conmovió tanto cuando supo que ustedes 
tienen que cargar solos con la cruz de un hijo en Londres. 


(Princeton C.0641, III, Box 10) 


A continuación, le habla de la novela que piensa empezar a 
escribir, en Barcelona, sobre el dictador, y luego continúa dando un 
adelanto de lo que va a ser la obra que está a punto de publicarse. 
Ya ha terminado de redactarla, pero está corrigiendo unos detalles. 
El problema es que la ha releído tantas veces, que ya no es capaz de 
darse cuenta de lo que está bien o mal y pasa por encima de sus 
páginas como quien ve llover. Es muy interesante, a este respecto, 
ver cómo hay elementos de su novela que son observados por el 
colombiano desde el punto de vista de su conexión con la novela de 
Mario: «Acabo de corregir las pruebas de imprenta de Cien años de 
soledad. Ya no me sabe a nada, así que en vez de cambiarlo todo, 
como era mi deseo en las noches de insomnio, decidí dejarlo todo 


como estaba. Lo único que modifiqué por completo fue la situación 
y el ambiente de un burdel de Macondo, que según mis recuerdos 
era una casa de madera en medio de un arenal, y que a última hora 
resultó ser sospechosamente parecido a cierto burdel de Piura. Creo 
que el libro sale en mayo, y Paco Porrúa me ha prometido que tu 
ejemplar caliente irá volando a Londres» (Princeton C.0641, III, Box 
10). 

En esos meses previos al verano feliz de los amigos, las cartas 
entre uno y otro se sucedieron con efusividad y rapidez. En esa 
carta del 20 de marzo, Gabo le habla a Mario sobre un proyecto 
ambicioso: la posibilidad de escribir una novela a cuatro manos. 
Realmente, hasta el descubrimiento de estas cartas inéditas, poco se 
conocía de ese particular. Todos los biógrafos lo comentan, pero 
nadie sabía a ciencia cierta de qué se trataba. En esta carta y en 
alguna posterior, Gabo se explaya explicando la idea al amigo, que 
nace precisamente de la semejanza entre los dos burdeles: el 
macondiano y el piurano. Dice Gabo: 


La coincidencia del burdel me ha inspirado una idea que tarde o 
temprano tendremos que llevar a cabo tú y yo: tenemos que escribir la 
historia de la guerra entre Colombia y el Perú. En la escuela, nos enseñaron a 
romper filas con un grito: «Viva Colombia, abajo el Perú». La mayoría de las 
tropas colombianas que mandaron a la frontera se perdieron en la selva. Los 
ejércitos enemigos no se encontraron nunca. Unos refugiados alemanes de la 
primera guerra mundial, que fundaron Avianca, se pusieron al servicio del 
gobierno y se fueron a la guerra con sus aviones de papel de aluminio. Uno 
de ellos cayó en plena selva y las tambochas le comieron las piernas: yo lo 
conocí más tarde, llevando sus condecoraciones en silla de ruedas. Los 
aviadores alemanes al servicio de Colombia bombardearon con cocos una 
procesión de Corpus Christi en una aldea fronteriza del Perú. Un militar 
colombiano cayó herido en una escaramuza, y aquello fue como una lotería 
para el gobierno: llevaron al herido por todo el país, como una prueba de la 
crueldad de Sánchez Cerro, y tanto lo llevaron y lo trajeron, que al pobre 
hombre, herido en un tobillo, se le gangrenó la pierna y murió. Tengo dos 
mil anécdotas como estas. Si tú investigas la historia del lado del Perú y yo la 
investigo del lado de Colombia, te aseguro que escribimos el libro más 
delirante, increíble y aparatoso que se pueda concebir. 


(Princeton C.0641, III, Box 10) 


Con Gabo nunca se sabe qué ha ocurrido de verdad y qué es 
fruto de su imaginación. Lo cierto es que todo lo que él narra nace 


de su experiencia, de algo que ha visto o ha oído. Eso ocurre en 
todas sus novelas y así lo ha declarado en un sinfín de ocasiones. Es 
natural que sucesos como este llamen su atención en esa época, 
cuando acaba de terminar una novela donde un tanto por ciento 
muy elevado del material habrían de ser guerras, levantamientos, 
huelgas, contiendas, etc., y además todo rodeado de elementos 
mágicos, entre los recovecos más escondidos de la realidad real. No 
tenemos la contestación de Mario sobre este particular, pero sí 
conservamos la carta siguiente de Gabo, del 11 de abril del mismo 
año, en la que contesta a la de Mario e insiste en la misma idea. Por 
otra parte, es una carta monotemática. Mientras en la anterior ha 
hablado de muchos temas diferentes, en esta se centra 
exclusivamente en la novela que pretende que escriban entre los 
dos. Puede verse que tiene ya muy pensada la idea, la forma de 
documentarse, de llevar a cabo su escritura, etc. Son momentos en 
que la imaginación se desborda y la ilusión por proyectos nuevos es 
inmensa, debido quizá al cansancio que ha producido en el 
colombiano el esfuerzo concentrado, con muchísimas dificultades, 
en escribir Cien años de soledad. En la misiva del 11 de abril, el 
comienzo no puede ser más positivo: «Mi querido Mario: cuánto me 
alegra que te guste la idea del libro a cuatro manos. A mí me parece 
fascinante, y creo que difícilmente se puede concebir una fábula 
más inverosímil y desternillante que este esperpento histórico. La 
posibilidad de  dinamitar la  patriotería convencional es 
sencillamente estupenda. Hace muchos años que tengo la idea en la 
cabeza, pero me negaba a ponerla en práctica mientras no 
encontrara un cómplice peruano, porque de este modo “la traición” 
es completa, por partida doble, y simplemente sensacional» 
(Princeton C.0641, III, Box 10). 

Seguidamente, le dice que lo mejor es tratar el tema con la 
tranquilidad objetiva del reportaje, con recursos y técnicas 
puramente periodísticos, que los dos tan bien conocen, sobre todo 
Gabo, que nunca ha dejado el periodismo y es una de sus pasiones. 
Lo importante es la abundancia de datos y el distanciamiento con 
respecto a ellos, que «dejen a los mojigatos clavados en la pared». 
Uno se dedicaría al Perú y el otro a Colombia, y lo único que 
deberían hacer juntos es el cotejo de algunos episodios. Por 
ejemplo, dice Gabo: «Tú contarías el asesinato de Sánchez Cerro, y 


yo contaría la forma en que la noticia se recibió y repercutió en 
Colombia» (Princeton C.0641, III, Box 10). 

Uno de los aspectos de la historia que más le interesan a Gabo es 
el poder. Lo ha demostrado en sus novelas y cuentos, y de ello 
hemos dejado constancia en nuestro Gabo y Fidel. Precisamente en 
esos momentos, Gabo va a dar comienzo, como ha dicho él mismo, 
a su obra sobre el dictador, pero en el proyecto de novela a cuatro 
manos también trata de analizar las mismas obsesiones: 
«Independientemente del aspecto terriblemente cómico que tiene 
esta historia —insiste Gabo—, creo que hay algo atroz: es probable 
que Sánchez Cerro y nuestro Olaya Herrera se hubieran puesto de 
acuerdo para hacer esta guerra, que había de consolidarlos a ambos 
en el poder. Olaya Herrera era el primer presidente liberal después 
de 45 años de hegemonía conservadora, y la guerra con el Perú le 
dio la oportunidad de unificar a los partidos de la excitación 
patriótica, y les puso a los decrépitos senadores de la oposición un 
uniforme de general de la república, y los mandó a morirse de 
paludismo en la selva. Hay una versión no confirmada de que el 
asunto lo arreglaron en un club de Lima políticos y diplomáticos de 
ambos países, que formaban parte de un equipo de polo 
internacional. Fíjate la cantidad de cola que lleva este asunto» 
(Princeton C.0641, III, Box 10). 

Para Gabo, el morbo de los poderosos, gente con ambición, 
arbitrarios y con deseo de perpetuarse a costa de cualquier 
sacrificio de vidas humanas y esfuerzos inútiles, tiene un poder de 
atracción infinito. Por eso no cejó hasta conseguir la amistad de 
Castro, por ejemplo. Y por eso le interesa tanto indagar en las 
motivaciones de esta guerra superflua y caprichosa. El único 
problema, supone Gabo, es que ambos tendrán que irse una 
temporada a sus respectivos países, donde ya no viven desde hace 
años, y allí tomar los datos precisos. Gabo piensa encerrarse en la 
redacción de El Tiempo para obtener la versión oficial de lo que 
ocurrió día a día, y acudir a la Academia de la Historia. También 
piensa que, como los héroes de esa guerra son supervivientes 
olvidados, si los entrevistan, enseguida «soltarán la lengua», 
pensando que los escritores les van a hacer justicia, rescatando su 
memoria. Gabo planea ir en un año, cuando termine la novela del 
dictador (aunque, finalmente, la acabaría siete años más tarde), y le 


dice a Mario que, de momento, ese proyecto debería permanecer en 
secreto entre los dos. 

También hay un dato curioso en esa carta. Después de 
despedirse y firmar, le pone una posdata un poco extraña, sobre un 
comentario que circuló durante el congreso al que hizo referencia 
en la carta anterior: «Se me olvidaba: en los últimos días del 
congreso estalló aquí la noticia de que te habías pegado un tiro. 
Aunque el rumor parecía completamente loco, tuve unas horas de 
dudas, porque yo, que soy el antisuicida por excelencia, entiendo 
que uno se vuele la tapa de los sesos, de pura rabia, en uno de esos 
horribles atrancones que se encuentran en mitad de una novela. Fue 
tal la rapidez y la insistencia con que corrió la versión, que en 
menos de dos horas recibimos no menos de cincuenta llamadas de 
amigos en busca de información, y estuvimos tratando de averiguar 
tu teléfono en Londres para aclarar las cosas de una vez por todas. 
Fue imposible averiguar el origen. Como siempre, se trataba de una 
señora peruana que había llamado a otra para decirle que le habían 
contado que le habían contado que le habían contado. En la 
mitología de mis pueblos, estos rumores se interpretan como señales 
de una próspera vida sana. Salud» (Princeton C.0641, III, Box 10). 


CINCUENTA Y SEIS HORAS EN BoGoTÁ 


Seguro que en las dos semanas caraqueñas los amigos tuvieron 


tiempo de hablar de su proyecto a cuatro manos, aunque los actos 
sociales y literarios les dejaron, sin duda, pocas horas para estar a 
solas y conocerse mejor. Pero la fiesta continuó en Bogotá, tal como 
ya habían previsto desde hacía meses. En una carta anterior, Gabo 
le dice que la Universidad de Colombia le ha confirmado que Mario 
participará en un ciclo de conferencias sobre la novela 
latinoamericana. Y le pregunta a Mario si eso va a ser así, porque él 
solo se acercaría en ese caso, ya que no le apetece ir sin estar 
acompañado por él. Además, todo lo que ha ocurrido en el último 
año y medio lo tiene aturdido: 


Después del espantoso hueco de Cien años de soledad, del cual no creía 
salir nunca, estoy abrumado de horribles trabajos cotidianos para restaurar 
las finanzas, pero estoy dispuesto a abrir una brecha para ir a Bogotá por una 
semana, si tú vas en realidad [...]. En caso afirmativo, te ruego decirme qué 
aspecto del tema piensas tratar, para no coincidir. Aparte de eso, estoy muy 
entusiasmado con la posibilidad de ser yo quien te abra las puertas de mi 
muy raro país, y también, por supuesto, con la de tener una conversación de 
varios días. 

Acabo de leer La Casa Verde. Es monumental me doy cuenta de que 
estamos de acuerdo en el propósito de no abandonar por manoseados los 
viejos reinos de Gallegos y Rivera, sino por el contrario, como lo haces tú y 
como yo trato de hacerlo en mi último libro, atraparlos otra vez por el 
principio para atravesarlos por el camino correcto. Ya te habrás dado cuenta 
de que los gacetilleros europeizantes no son muy comprensivos en este 
sentido. Aquí se han publicado los absurdos más estrepitosos sobre el 
supuesto folklorismo de tu novela. Yo, que ni siquiera leo lo que se escribe 
sobre mis libros, no consigo, curiosamente, soportar la rabia que me 
producen las imbecilidades que se dicen sobre libros que, como el tuyo, me 
parecen tan importantes. Ojalá pudiéramos de veras hablar en Bogotá sobre 
estas cosas. 

Eres verdaderamente incapturable. Cuando pensaba mandarte mis libros 


a París, Carlos Fuentes me escribió que estabas en Lima. En esos días 
apareciste en Nueva York, y no acababa de conocer la noticia, cuando Paco 
Porrúa me mandó a decir que estabas en Buenos Aires. Espero que recibas, 
por algún conducto, esta carta. 


(Princeton C.0641, III, Box 10) 


El 12 de agosto ya estaban en Bogotá los dos amigos, dispuestos 
a seguir hablando de literatura ante públicos entregados. Se cuenta 
que en el trayecto de avión desde Caracas a la capital colombiana 
hubo serios problemas de turbulencias, y los dos amigos se pusieron 
muy nerviosos, pero Gabo más, por su natural terror a despegar los 
pies del suelo. Vargas hace referencia a este incidente poniendo de 
relieve la fantasía e imaginación exagerada de Gabo: «Algunas 
semanas después veré en los periódicos, en entrevistas a García 
Márquez, que en ese vuelo, yo, aterrado, conjuraba la tormenta 
recitando a gritos poemas de Darío. Y algunos meses después, en 
otras entrevistas, que cuando, en el apocalipsis de la tempestad, el 
avión caía, yo cogido de las solapas de García Márquez, preguntaba: 
“Ahora que vamos a morir, dime sinceramente qué piensas de Zona 
Sagrada” (que acaba de publicar Carlos Fuentes). Y luego, en sus 
cartas, algunas veces me recuerda ese viaje, en el que nos matamos, 
entre Mérida y Caracas» (Vargas Llosa 2007: 179). Ni siquiera en 
los momentos más tétricos pierde Gabo el sentido del humor... 

Pero días antes de ese puente sobre aires turbulentos, Gabo se 
entretenía en Caracas haciendo llamadas sigilosas a los amigos 
bogotanos, con el fin de que sirvieran como cicerones a Mario y a 
José Miguel Oviedo, para que no vieran las partes pobres y 
desagradables de la ciudad y se llevaran una grata impresión 
(Saldívar 1997: 465). Pero sus esfuerzos fueron vanos. Mario, junto 
con Gabo, se convirtió en el punto de mira de medios de 
comunicación, fiestas, celebraciones, citas culturales y 
universitarias, de forma que pudo ver palmo a palmo que Bogotá 
podía resultar tan horrible como Lima. Sin embargo, el entusiasmo 
de la gente, la afabilidad de los medios culturales, literarios y 
periodísticos y, sobre todo, la compañía de los amigos, hizo de esa 
estancia otra antesala del paraíso en todas las esquinas de la ciudad. 
Hay un testimonio valiosísimo, de uno de los catorce hermanos de 
Gabo, Eligio, desgraciadamente ya fallecido, que cuenta con pelos y 


señales ese periplo de tres jornadas, en su libro Son así. Reportaje a 
nueve escritores latinoamericanos. El capítulo dedicado a Mario en 
Bogotá se titula «El bueno, el malo y el feo». Lo primero que destaca 
Eligio es la sencillez, la paciencia con todos y la generosidad sin 
límites del recién premiado. Así lo describe: 


Atento, educado, cordial como pocos, jamás dijo no a nadie, ni al audaz y 
anónimo poeta que lo visitó a las siete de la mañana en la habitación de su 
hotel para ofrecerle un librito de versos recién editado, ni al reportero radial 
que quería que su voz se oyera en una emisora de los confines del Amazonas, 
ni tampoco a la estudiante de segundo año de bachillerato que le pidió un 
autógrafo para su obra premiada en Caracas y que después tuvo la inocencia 
de preguntarle: «¿Y por qué se llama La casa verde?». 


(García Márquez, Eligio 2002: 177-178) 


Gabo se alojó en casa de su amigo el fotógrafo Guillermo 
Angulo, cerca del Parque Nacional, y Mario en el céntrico y 
monumental hotel Tequendama. El domingo 13 asistieron juntos a 
una comida en casa del jefe de redacción de El Tiempo, Hernando 
Santos, y después a una reunión semiclandestina con militantes de 
las juventudes comunistas; el lunes por la mañana hubo una mesa 
redonda sobre literatura latinoamericana en la sede de El Tiempo; 
por la tarde otra velada literaria con cóctel incluido, en la librería 
Contemporánea, cuya dueña era la escritora y crítica Marta Traba, y 
el martes por la mañana hubo un largo paseo por Bogotá y 
alrededores. Y todo ello, sazonado de entrevistas de diversos medios 
de comunicación, entre acto y acto, a modo de loa o entremés. Pero 
Mario tuvo tiempo también de entrevistar largamente a su amigo 
con motivo de su novela recién publicada, porque ya albergaba la 
idea de escribir sobre ella. La había gustado tanto que declaró 
entonces que querría haberla escrito, como puso en la dedicatoria 
de Soledad, pues convertía a su autor en una especie de Amadís de 
Gaula de América. 

El momento estelar del viaje fue el acto en la librería de Traba. 
Marta era una mujer muy atractiva no solo por el físico, sino, sobre 
todo, por su calidad intelectual y humana. Argentina de nacimiento, 
se había instalado en Bogotá después de haber recorrido medio 
mundo. Poeta, novelista, Premio Casa de las Américas y fervorosa 
defensora del castrismo, crítica literaria y de arte, fina y elegante, 


casada con Ángel Rama, por esas fechas ya amigo de los amigos del 
naciente boom, sintió como un honor que Mario y Gabo se reunieran 
en su librería con lo más granado de la intelectualidad colombiana. 
El cóctel estaba preparado para las siete de la tarde, pero a las seis y 
media ya no cabía un alfiler en el recinto. Muchos tuvieron que 
esperar en la calle. De tal modo que, cuando llegaron a las siete y 
media, era materialmente imposible entrar. Solo con mucho 
esfuerzo consiguieron hacerlo. En la librería había cientos de 
ejemplares de La casa verde, y muchos menos de Cien años de 
soledad, porque la primera edición estaba prácticamente agotada, 
así que cuando Gabo acabó de firmar los suyos, le dijo a Mario que 
podía ayudarle a firmar su casita verde, y así fue. Finalmente, Mario 
acabó también firmando los ejemplares de Gabo y cuando ya no 
había más libros, los allí presentes empezaron a pasarles revistas, 
hojas en blanco, etc., para que continuaran firmando autógrafos. No 
parecían dos escritores latinoamericanos, sino Lennon y McCartney 
o Simon € Garfunkel. Hubo una chica que, movida por la histeria 
colectiva, le pidió a Mario que le autografiara su mano, porque ya 
no había papel, cosa que el peruano no dudó en hacer. Dos horas 
más tarde, cuando la gente seguía espoleándolos, tuvieron que pedir 
disculpas porque debían marcharse. 

En una de las muchas entrevistas que les hicieron, las preguntas 
fueron dirigidas casi por completo al peruano. Sobre el compromiso 
político fue muy claro: «Yo no quiero para América un socialismo 
calcado de los países del Este. Estoy con un socialismo con libertad 
de opinar. Porque una de las cosas que espero no perder es mi 
derecho natural de escritor a la crítica, al enjuiciamiento obsesivo 
de la realidad en todos sus niveles (sociales, políticos, religiosos, 
etc.) que es precisamente la función primordial de todo creador» 
(García Márquez, Eligio 2002: 184). Igualmente, se precipitaron 
preguntas directas sobre Cuba. Un periodista le interrogó acerca de 
la carrera armamentística en la isla, a lo que Mario contestó: «Se 
dice que Cuba es el país más armado de América Latina. Eso es tal 
vez discutible. En todo caso, evidentemente, es el país más 
amenazado, que vive en cierto modo, en una guerra latente. Eso 
explica que se arme y se prepare para defenderse. Pero ese esfuerzo 
defensivo no se ha hecho a expensas de una política cultural 
masiva» (García Márquez, Eligio 2002: 184-185). 


En medio de este maremágnum bogotano, Mario recibe una 
llamada desde Lima. Es Patricia. Le interrumpe en medio de una 
comida. Está a punto de tener el segundo hijo. Mario se levanta con 
ansiedad visible, y Gabo, siempre bromista, comenta a los 
comensales que lo que realmente le pasa es que teme que el hijo 
nazca con cola de cerdo, ya que Mario y su esposa son primos 
hermanos. 

También hubo tiempo, como estaba previsto, para una actividad 
con universitarios: le preguntaron por su discurso en Caracas, por el 
tono político del texto. Mario aseguró que no era un político, que 
no pertenecía a ningún partido, lo que no quería decir que careciera 
de ideas políticas. Como intelectual, es un analista de la realidad 
política y social. «Y eso significa necesariamente inconformismo, 
rebelión, porque la literatura es fuego, y su razón de ser es la 
protesta y la contradicción» (García Márquez, Eligio 2002: 188). Le 
preguntaron sobre el oficio, y respondió que se consideraba un 
obrero de la literatura, pues no cree tanto en la inspiración como en 
el trabajo continuo. Y revisa, pule, corrige, y, acude a su amigo para 
que le corrobore la idea. Incluso le hace contar la historia del 
proceso de escritura de El coronel no tiene quien le escriba, que tuvo 
siete borradores hasta dar con el tono que necesitaba: la sensación 
de calor que en el frío París no era fácil de conseguir. 

Finalmente, le inquieren sobre el compromiso. La pregunta tiene 
vuelta de tuerca, porque se trata de demostrar que el tiempo que se 
pierde escribiendo no afecta al compromiso del autor. Vargas Llosa 
lo tiene claro: el escritor no puede ser ajeno a la problemática de su 
pueblo. Pero el compromiso fundamental es con su vocación. Es eso 
lo que le obliga a ser auténtico, a no escamotear los temas que 
trata, a asumirlos y profundizarlos. El escritor, en el momento de 
crear, no debe dejarse guiar por sus convicciones, sino 
primordialmente por sus obsesiones. Si ambas coinciden es 
formidable; si no, es preferible que se deje llevar por sus obsesiones, 
ya que si es honesto y riguroso y tiene talento, al final terminará 
creando una obra progresista. Él, a lo único que aspira es a contar 
simplemente una historia, liberándose de una serie de experiencias 
que lo marcaron profundamente (García Márquez, Eligio 2002: 
188-189). 

El 15 de agosto, exhausto pero feliz, Vargas Llosa regresó a 


Lima, y Gabo permaneció en su tierra. Pero no se separaron. A 
principios de septiembre, volvieron al trabajo gustoso. Como quien 
nunca se ha separado del amigo y ha estado toda una vida, y las 
demás, haciendo lo mismo. 


Rosa (PRIMAVERAL) DE Lima 


En Perú, septiembre no anuncia el otoño, sino la primavera y sus 
rosas frescas. En 1967, esa estación inaugural de la vida estaba 
certificando el nacimiento del boom, de dos de las novelas más 
importantes de la narrativa del siglo xx en español y otro 
nacimiento, no menos importante, el de Gonzalo, el segundo hijo de 
Mario. Gabo llegó a Lima a principios de septiembre para el famoso 
coloquio con Vargas Llosa, pero lo más relevante fue la 
consagración de la primavera de la amistad entre los dos, cuando el 
colombiano apadrinó al hijo de Mario en el bautizo. Como 
respuesta a ese detalle, el nombre completo del nuevo retoño fue 
Gabriel Rodrigo Gonzalo, es decir, el nombre del amigo y de sus dos 
hijos. Y durante los días 5 y 7 tuvo lugar el tan ansiado encuentro 
en el auditorio de la Facultad de Arquitectura de la Universidad 
Nacional de Ingeniería, frente a una multitudinaria participación de 
estudiantes. Comenta Saldívar al respecto: 


El diálogo fue sereno, fluido, casi familiar. García Márquez no solo 
parecía resignado a su nueva suerte de vedette, sino que hasta parecía haber 
domeñado su horror a hablar en público. Estuvo más cercano, solícito y de 
buen humor, y fue profuso hasta el detalle al revelar las claves de su arte 
narrativo y sus nexos con la realidad. Con su visión abarcadora de la novela 
y su obsesión analítica de la misma, Vargas Llosa fue el brillante conductor e 
interrogador, aunque a veces se intercambiaban los papeles. 


(Saldívar 1997: 466) 


Lo cierto es que a Gabo siempre le ha costado hablar en público: 
no es un gran orador porque nunca se lo ha propuesto. Lo suyo es 
escribir, como él mismo dice, y eso lo hace mejor que nadie. Pero 
Mario sí es un perfecto Castelar, sus discursos, sus improvisaciones, 
sus conferencias, sus clases, sus respuestas en los foros y en los 


medios de comunicación, dan la impresión de ser textos escritos, 
preparados, con una sintaxis perfecta, sin titubeos ni coletillas, y 
con un contenido tan profundo que parece llevar toda la vida 
pensando lo que acaba de decir. Quizá por esa razón, Gabo no 
deseó en un principio que se publicara el contenido del diálogo. 
José Miguel Oviedo, que los acompañó en todo momento, quiso 
enseguida que hubiera constancia escrita del evento. Se dedicó todo 
el otoño (la primavera peruana) a componer el diálogo, y para 
principios de 1968, lo tenía terminado. Se lo envió el 24 de enero 
con esta carta: 


Mi querido Mario: 

Finalmente [...] tienes en tus manos el original en limpio de tu diálogo 
con Gabo. [...] Mi viejo, tienes que leerlo lo más rápido posible, con las 
anotaciones que consideres necesarias, para luego publicarlo aquí como 
folletito especial de la UNI. Naturalmente, me doy cuenta de que el texto 
tiene demasiado interés como para desperdiciarlo en una edición 
universitaria, de pocos ejemplares y que apenas circulará fuera de Lima. Se 
me ha ocurrido ofrecérselo a Paco Porrúa de Sudamericana para que, en 
coedición con otros, lo lance por toda la América del «boom». 


(Princeton C.0641, III, Box 16) 


Pero Gabo, que también recibió el manuscrito de Oviedo, no 
estaba de acuerdo con la publicación, como se desprende de la carta 
que le escribe a Mario el 7 de febrero: 


Mi querido Mario: 

Le escribo ahora a Oviedo para desautorizar la publicación en libro de 
nuestros diálogos limeños. Eso estaba acordado. He leído el texto, y sigo 
creyendo que no es malo como espectáculo de circo, pero en cambio en un 
libro resultaría superficial y apresurado. Permitir su impresión sería de una 
frivolidad imperdonable. [...] 

Solo por no crearle problemas a José Miguel voy a permitir que se 
publique el folleto universitario. Pero eso sí, macheteando mucho el texto. Lo 
único que no haré, por consideraciones de honradez elemental, será agregar 
líneas nuevas. Y en el futuro me cuidaré mucho de no dejar estos hijos 
espúreos flotando por el mundo. 

Estoy perdido: la novela del dictador crece y se ramifica mentalmente, y 
me parece que será un monstruo de siete cabezas. He tomado la decisión 
firme de escribirla a fondo, y de retirarme luego a mis habitaciones privadas. 
No puedo más: tengo la impresión de que me estoy suicidando con la 


máquina de escribir. [...] 
Te esperamos ansiosamente a fines de este mes. ¡Hablaremos, coño, ahora 
sí! Sería formidable que viniera Patricia: nunca la hemos visto vacía. 
Abrazos, Gabo 


(Princeton C.0641, III, Box 16) 


Es normal que, después del éxito de Cien años de soledad, y 
sabiendo lo escrupuloso que es Gabo para dar a la prensa sus 
escritos, el colombiano no quiera que se publique cualquier cosa 
con su nombre. Oviedo, en cambio, es un crítico y un docente, y ve 
en ese texto un material magnífico para estudiantes y estudiosos. Lo 
cierto es que no se hizo la versión universitaria proyectada por 
Oviedo y resignadamente aceptada por Gabo. Porque lo que nunca 
aceptó el colombiano fue una edición a bombo y platillo en la 
editorial argentina que había publicado meses antes su novela. A 
Oviedo no le sentó bien esa decisión, como se desprende de otra 
carta a Mario, del 8 de marzo, donde dice: «Sí, Gabo se negó a 
aceptar la edición Sudamericana. No estoy en absoluto de acuerdo 
con él. El diálogo tiene gran valor para cualquier lector interesado 
en la novela. Creo que Gabo obra impulsado por una mezcla de 
pudor y fastidio. En una carta me confesaba que estaba escribiendo 
muy lentamente, a puñetazos» (Princeton C.0641, III, Box 16). 

Finalmente, el diálogo se publicó, pero en Milla Batres, en 
coedición con la UNI, lugar donde se realizó la charla, en 1968. El 
trabajo de Oviedo se vio recompensado, aunque solo en parte, 
porque la repercusión fue mínima. Él mismo nos lo contó un día 
que comimos en un restaurante tailandés, exquisito, del barrio 
chino de Filadelfia. José Miguel había organizado el encuentro, y 
tenía mucho interés en que el evento se difundiera al máximo. A 
corto plazo eso no ocurrió, pero con el tiempo ha llegado a ser un 
texto muy conocido, a juzgar por la multitud de ediciones piratas 
que ha tenido. Oviedo relataba que Gabo le había asegurado, en 
varias ocasiones, que ese librito es el más plagiado, copiado y 
difundido clandestinamente de toda su obra. De hecho, la edición 
que hemos manejado, de la editorial Perú Andino, de 1988, no la 
conocían ni José Miguel, ni Gabo ni Mario. Cuando se la enseñamos 
a Oviedo en medio de los brócolis, el Pad Thai y el magnífico Ped 
Dang, se echó a reír, corroborando la nada exagerada aseveración 


de Gabo. 

El texto del encuentro es magnífico. Allí se tratan todos los 
temas literarios, sociales y políticos del momento. Mario comienza 
preguntando al colombiano para qué sirve un escritor, a lo que 
Gabo replica, jocosamente, que empezó a ser escritor cuando se dio 
cuenta de que no servía para nada, aunque, yendo un poco más al 
grano, añade otra dos ideas: «Escribo para que mis amigos me 
quieran más» y también como un elemento de subversión, porque 
«no conozco ninguna literatura que sirva para exaltar los valores 
establecidos» (García Márquez y Vargas Llosa 1988: 21-22). El 
escritor está siempre en conflicto con la sociedad, y se escribe 
«como una forma de resolver ese conflicto del escritor con su 
medio» (22), basándose «en experiencias personales» (23). Acto 
seguido, Vargas Llosa, que está entusiasmado con Cien años de 
soledad, comienza a indagar en ciertos aspectos de la génesis, 
desarrollo y finalidad de esa novela, como la idea de la soledad 
constitutiva del ser humano, la frustración, el desencuentro con la 
realidad, las historias familiares, la manía y necesidad de contar 
aventuras, la razón o sinrazón de las guerras, de la alienación del 
hombre latinoamericano, de los abuelos y su mundo maravilloso, de 
la importancia de la memoria y los recuerdos, de la conjunción de 
magia y realidad, de la influencia de las novelas de caballerías, de 
los límites del realismo en la literatura, de la posibilidad de que 
cualquier cosa ocurra en la vida cotidiana de América Latina, de los 
nombres de los personajes, que se repiten hasta la saciedad, de la 
crítica social y política inserta en las entrañas del relato, repasando 
la historia de Colombia del último siglo, y de lo más importante, 
cómo convertir ese material humano, real, político, social, 
cotidiano, familiar, en una «realidad imaginaria», haciéndolos 
«pasar por el lenguaje» (33). Las respuestas de Gabo son elocuentes 
y van en la línea de la defensa de su visión del mundo y la 
apropiación de unas técnicas, desentrañando su método de trabajo y 
las fuentes de sus historias. 

Este primer coloquio, después de varias horas, terminó con una 
reflexión sobre lo que ya se estaba llamando, desde ese año, el 
«boom» de la literatura latinoamericana. Vargas Llosa habló de una 
realidad indudable, y lo fechó en los últimos 10 o 15 años. Comenta 
que no solo hay más escritores de calidad, sino muchísimos más 


lectores de nuestra literatura, tanto aquí como en Europa y en los 
Estados Unidos. De otra parte, Gabo opinó que los escritores de 
entonces no eran mejores que los de antes, y que lo que había 
cambiado era la progresiva profesionalización: antes escribían de 
vez en cuando, en los ratos libres, los fines de semana, y ahora un 
escritor tiende a ser solo eso, escritor profesional. Concluye Gabo: 
«Hemos decidido que lo más importante es seguir nuestra vocación 
de escritores y los lectores se han dado cuenta de ello. En el 
momento en que los libros eran realmente buenos, aparecieron los 
lectores. Eso es lo formidable. Yo creo, por eso, que es un boom de 
lectores» (37). 

En la segunda parte del coloquio, retoman el tema y Gabo añade 
que si ahora se lee más, es también porque los escritores han «dado 
en el clavo» (39) con los temas que interesan y preocupan a una 
gran parte de la población. El siguiente tema es otro de los 
controvertidos de la época: la definición de «escritor 
latinoamericano». La polémica estriba en que muchos narradores de 
América viven en Europa (Cortázar o Vargas Llosa) o fuera de su 
país (García Márquez) y, además, algunos no hablan sobre la 
situación de sus lugares respectivos, sino de amplios temas y 
tratamientos culturalistas, como Borges. Gabo contesta que en 
Borges no ve lo latinoamericano, pero en Cortázar sí, porque en él 
se aprecia la influencia europea que hay en Buenos Aires. En Borges 
hay una literatura de evasión. En Cortázar no. A Borges lo lee 
mucho, pero no le gusta. Lo lee por su capacidad de artificio verbal, 
porque enseña a escribir, a «afinar el instrumento» (41). Pero no le 
interesa demasiado su literatura, porque no se basa en una realidad 
concreta, aunque lo admira y lo lee «todas las noches» (43). 

Partiendo de la relación de la obra literaria con la realidad, 
Vargas Llosa deriva el coloquio hacia la actitud política de Gabo, a 
lo que sugiere enseguida que «el principal deber político de un 
escritor es escribir bien» (44), que significa no solo tener un buen 
estilo, sino también «de acuerdo a sus convicciones. A mí me parece 
—explica— que al escritor no hay que exigirle concretamente que 
sea un militante político en sus libros, como al zapatero no se le 
pide que sus zapatos tengan contenido político» (44). Por eso, no 
está de acuerdo con un crítico argentino que dijo que su última 
novela era reaccionaria, porque hacer una novela hermosa en un 


momento en que América Latina vive problemas graves es 
inaceptable. Se defiende diciendo que en Cien años de soledad están 
descritos «problemas fundamentales de la realidad social y política 
latinoamericana» (44), como la violencia, las huelgas bananeras, las 
guerras, la explotación de los monopolios extranjeros, etc. 

En ese punto de la discusión, cuando los ánimos estaban ya 
bastante caldeados, se terminó la actividad, con un público 
entregado que habría continuado horas y horas con sus ídolos 
literarios. Lennon y McCartney tuvieron que marcharse, sin bises ni 
adendas. Pero lo más relevante que había quedado de ese viaje era 
una amistad muy profunda. En poco más de un mes, esos dos 
colosos habían revolucionado media América Latina, pero sobre 
todo se habían revolucionado a sí mismos. Y quizá, lo que había 
quedado más claro de esas jornadas era que Mario Vargas Llosa 
conocía a la perfección, página por página, y quizá mejor que su 
autor, la novela de Macondo. En los siguientes capítulos daremos 
buena cuenta de ello. Un adelanto: el 2 de diciembre de ese año, 
Gabo le manda una carta a Mario, agradeciéndole la reseña que le 
ha hecho de su novela para un periódico bogotano. Además, 
aprovecha para hacerle un par de comentarios sobre Los cachorros, 
la novelita recién publicada de Mario, y Tres tristes tigres, otro de los 
textos claves de ese año y del boom. El tono de la carta expresa 
perfectamente el grado de complicidad de los dos amigos: 


Hermano: 

¡Eres un bárbaro! Acabo de leer tu nota sobre Cien años de soledad 
reproducida por El Espectador, de Bogotá, y estoy sencillamente abrumado. 
Creo que en el mundo de la amistad se vale un poco de generosidad, ¡pero no 
tanta, viejo! Es lo mejor que le leído sobre la novela, y ahora no sé muy bien 
dónde meterme, en parte agobiado, y en parte avergonzado, y en parte muy 
jodido por no saber qué hacer con esa papa ardiente que me has tirado. 

Como una venganza involuntaria, pero merecida, recibí el recorte cuando 
acababa de leer, por fin, Los cachorros, que se me había quedado atrás en 
medio de tantos viajes. Es estupendo, y pensaba decirte mucho más, pero 
ahora me resulta embarazoso: me crispa la sola idea de que parezca una 
reverencia japonesa. [...] 

No: no puedo ir a Londres ahora. Necesito sentarme, urgentemente, a 
escribir. Tengo el brazo frío, y la novela del Patriarca se me está pudriendo 
dentro. Por fortuna, me está ocurriendo un pequeño milagro: me acordé de 
un cuento que había dejado de interesarme hace varios años, y que ahora se 
me vino completo y redondo. Ya le entré, y me estoy divirtiendo como un 


enano. Prácticamente, está todo en el título: «La increíble y triste historia de 
la cándida Eréndira, y de su abuela desalmada». [...] 

Leí los Tres Tristes Tigres. Pocas veces me he divertido tanto como en la 
primera parte, pero luego se me desarmó todo, se me volvió más ingenioso 
que inteligente, y al final me quedé sin saber qué era lo que me querían 
contar. Cabrera, con sus estupendas dotes de escritor, está, sin embargo, 
descalibrado. 

Besos a Patricia y a la prole. Y para ti un inmenso abrazo, Gabo 


(Princeton C.0641, III, Box 10) 


5.2 Parte 


De LA AMISTAD Y OTROS DEMONIOS 


Virtuosos de las letras y amigos se han dado muchos. Las amistades 
literarias históricamente han sido muy fecundas y de muy distinta 
índole: desde la férrea unión forjada por maestros y discípulos, 
como Platón y Aristóteles, hasta el sólido nexo construido por 
compañeros de lides literarias, como nuestros Gabo y Mario. 
Algunas han durado toda la vida y más allá de la muerte, y otras 
han acabado con brusquedad. Unas no han sobrepasado el cerco de 
la intimidad y otras han trascendido públicamente. De muchas de 
ellas tenemos conocimiento por la correspondencia intercambiada 
entre los amigos, por las dedicatorias impresas en las obras o por 
testimonios personales. Y es que existe toda una genealogía de 
amistades en la literatura que da cuenta de la virtud humana de 
ciertos escritores, que viene a engrandecer, aún más si cabe, su 
reconocido prestigio literario. En esta estirpe de virtuosos y 
virtuosistas ocupan un lugar destacado Mario Vargas Llosa y Gabriel 
García Márquez. Consolidada ya la amistad desde ese verano 
glorioso de 1967, lo mejor estaba por venir. En ellos se personificó 
la estirpe literaria de estrechos amigos que se respetan y admiran: 
Mario escribe una tesis, convertida en libro, sobre Gabo, y da unos 
cursos sobre su obra. Gabo, por otro lado, no deja de declarar, a 
diestro y siniestro, que McCartney y Lennon son las dos caras del 
mismo disco, del mismo long play, y que las reflexiones del peruano 
sobre su obra la hacen más grande y más llevadera. 

Si hacemos un recorrido por la historia de la literatura, hemos 
de remontarnos a la Antigiiedad para encontrarnos con la primera 
pareja de amigos, Tácito y Plinio, de la que tenemos noción por las 
cartas cruzadas entre uno y otro. Más adelante en el tiempo, los 
genios de Santa Teresa de Jesús y San Juan de la Cruz sellaron una 
alianza firme. Los místicos  simpatizaron intelectual y 
espiritualmente muy pronto y acordaron reformar la orden a la que 


pertenecían, los carmelitas descalzos. Por esta razón, San Juan de la 
Cruz fue perseguido, acusado de apóstata y encarcelado en Toledo, 
hasta que su amiga Santa Teresa de Jesús logró intervenir y ponerlo 
en libertad. Otra de las amistades más célebres del Siglo de Oro fue 
la de los insignes poetas y soldados Garcilaso de la Vega y Juan 
Boscán. Gracias a ellos, en la primera mitad del siglo XvI, la 
literatura española hizo su incursión en el Renacimiento. Sabemos 
que Boscán fue el que dio a conocer la forma del soneto a Garcilaso, 
y que este con su práctica lo llevó a cotas excelsas. Pero los versos 
de Garcilaso no se publicaron en vida, y fue su amigo Boscán el que 
se encargó de reunir los manuscritos, revisarlos y publicarlos en 
Barcelona junto a su propia obra. El libro fue todo un 
acontecimiento por el uso de esa nueva métrica italiana y la 
magnificencia de Garcilaso, lo que provocó que los editores 
decidiesen separar las obras. Y aunque tendría que haber 
prevalecido la máxima «lo que une la amistad, que no lo separe el 
mercado», la ruptura fue definitiva: los caminos editoriales son 
inescrutables. De todos modos, el nombre de Boscán permanecerá 
siempre ligado al de Garcilaso, no solo por haber sido su gran 
amigo, alter ego, confidente y destinatario de varios de sus poemas, 
sino por haber sido el precursor de la práctica italianizante. 
Garcilaso, en sus epístolas, mos legó una de las más bellas 
descripciones de la amistad: 


Si tienes un amigo en quien no confíes tanto como en ti mismo —había 
dicho ya Séneca al principio—, o te engañas profundamente, o no conoces la 
fuerza de la verdadera amistad. Examina todas las cosas con tu amigo, pero 
ante todo examínale a él. Después de la amistad, todo se debe creer; antes, 
todo debe deliberarse. Medita largamente si debes recibir en amistad a 
alguno, y cuando hayas resuelto hacerlo, recíbele con el corazón abierto, y 
háblale con tanta confianza como a ti mismo. 


Otro binomio singular de este período es el formado por 
Cervantes y Lope de Vega, que fueron primero amigos y terminaron 
poco menos que odiándose. Su enemistad literaria llegó a la platea 
pública a principios del siglo XVI, y ambos protagonizaron sonadas 
puyas y se cruzaron afilados dardos envenenados. Las disputas 
literarias eran muy comunes en el Siglo de Oro, como las de 
Góngora y Quevedo, pero las que mantuvieron estas dos plumas 


fueron distintas, porque antes habían sido amigos. En 1602 se 
produjo la ruptura, aunque no se saben, con certeza, las causas de la 
discordia. Se dice que Cervantes, gran dramaturgo, se sintió 
postergado por la entrada de Lope en escena, nunca mejor dicho, ya 
que se vio obligado a dejar de estrenar sus obras. Por ahí se abre 
una grieta que irá creciendo con el tiempo. Entonces, se 
precipitaron los ataques ácidos y las burlas, e incluso ha llegado a 
comentarse que el asno de Sancho del Quijote alude al prolífico 
Lope de Vega, o que Lope pudo participar en la redacción del 
Quijote, apócrifo, de Avellaneda. Sea como fuere, los adalides del 
Siglo de Oro español acabaron como el rosario de la aurora. 

Goethe y Schiller, en cambio, fraguaron una amistad ejemplar e 
invariable. Schiller, el dramaturgo más destacado de Alemania, fue, 
junto con Goethe, la figura cardinal del clasicismo de Weimar. 
Ambos se conocieron en 1788 en Rudolstadt, pero la llama de la 
afinidad no prendió en esa ocasión. Fue más tarde cuando surgió la 
amistad: Schiller invitó a Goethe a participar en la revista Die Horen 
y comenzaron a mandarse cartas. Así, en 1794, Schiller visitó a 
Goethe por dos semanas y, poco a poco, sus encuentros fueron cada 
vez más frecuentes y su amistad más sólida e indestructible. No 
obstante, existían diferencias entre los dos: Schiller señalaba como 
«vergúenza» (eso sí, la única) de Goethe el hecho de compartir 
vivienda y lecho con una mujer con la que no estaba casado. 
Goethe, por su parte, le criticaba su pasión por el juego de cartas. 
No obstante, estas pequeñas desavenencias no afectaron a su 
relación, que duró hasta la muerte de Schiller en 1805, a causa de 
una pulmonía. Lo curioso es que Goethe llegó a robar el cráneo del 
cadáver de su amigo para emplearlo en sus estudios, y quizás, 
también para tener con él lo más preciado de su colega. Juntos 
hasta la sepultura y después de ella. Schiller escribió: «Él (Goethe) 
tiene infinitamente más genio que yo, y además, un caudal de 
conocimientos infinitamente más grande, una aptitud más segura 
para alcanzar lo real, sin hablar de un sentido artístico más puro y 
afinado en la práctica constante de las obras de arte [...]. El 
encuentro tardío de nuestras vidas hace nacer en mí más de una 
hermosa esperanza, y me prueba una vez más cuán prudente y 
sabio es entregarse a lo que dispone el azar» (Sáenz Hayes 2007: 1). 

Las alabanzas mutuas fueron también la tónica general de otra 


popular amistad, la que el escocés Stevenson, autor de El extraño 
caso del Dr Jekyll y Mr Hyde, entabló con el norteamericano Henry 
James. Ambos tuvieron una ligazón íntima y profusamente datada, 
que ha sido puesta en tela de juicio y tildada de conveniente. Y es 
que siempre produjo suspicacia el modo en que James orilló la obra 
magna de Stevenson a favor de sus textos menores, al igual que los 
exagerados elogios, empalagosos y poco verosímiles, que se 
dedicaban en las cartas. 

También hay que recordar la amistad firme y profunda de los 
poetas anglosajones Shelley y Byron, o la de Chesterton y Belloc, 
que fue tan fuerte que devino cuestión de fe: Belloc convirtió al 
catolicismo a su amigo Chesterton. Algunos piensan que este 
cambio espiritual enriqueció la poética de Chesterton, otros, como 
Borges, consideran que su fe lo perjudicó como escritor. No 
podemos olvidar tampoco la relación amistosa entre los ingleses 
Tolkien y C. S. Lewis, que de la misma manera redundó en la fe. El 
primero convenció de la conversión cristiana al segundo, y aunque 
su particular amistad fue interrumpida en varias ocasiones por 
discrepancias literarias, religiosas y sentimentales, nunca fue rota. 
Se dice que Tolkien era muy crítico con algunos textos de Lewis, 
quien, sin embargo, acabó siendo el gran apoyo y aliento de 
Tolkien, la persona que más lo animó en su empresa literaria. Los 
dos construyeron una amistad fantástica, y a la par una literatura 
poblada de mundos fantásticos: las Crónicas de Narnia y El señor de 
los anillos. Estos textos han tenido en los últimos años gran 
repercusión mediática, sobre todo tras haber sido llevados a la gran 
pantalla. La fama de estas narraciones ha despertado gran interés 
por las vidas de sus creadores, y ha hecho que un director, Norman 
Stone, grabe un documental sobre esta amistad. Literatura y vida, 
virtuosos y virtuosismo. 

De otro lado, tenemos a Kafka y Max Brod, que protagonizaron 
una de las amistades literarias más sonadas. Se vieron las caras por 
primera vez cuando Kafka asistió a una conferencia que dictaba un 
tal Max Brod sobre Schopenhauer; allí nació una fraternidad que 
traspasaría los límites de la muerte. Brod se convirtió pronto en el 
espejo de Kafka, en su acicate, en el compañero que lo espoleaba y 
animaba a publicar, hasta el punto de que, después de la muerte de 
Kafka, y aunque este le rogó que quemase todos sus manuscritos, 


los conservó y los llevó a la imprenta. Brod, como le había ocurrido 
a Boscán con Garcilaso, quedó a la sombra de Kafka, pero ha pasado 
a la historia como su biógrafo oficial, su albacea literario y amigo 
incondicional. Flaubert y Maupassant también pueden ser incluidos 
en esta suerte de «sub-genealogía» de amistades generosas en la que 
uno de los implicados se vuelca en el otro. Maupassant, sin su 
maestro Flaubert, sería impensable. El autor de Madame Bovary era 
un amigo extremadamente desprendido, que dedicó a Maupassant 
mucho esfuerzo y le brindó grandes dosis de confianza y aliento en 
la escritura, exigiéndole rigor para sacar lo mejor de sí. Flaubert lo 
llamaba cariñosamente, y en broma, «mi discípulo», aunque los 
caminos que tomaron fueron muy distintos. Finalmente, el discípulo 
se transformó en maestro y pagó su gran deuda con Flaubert. El 
caso de Pound y T. S. Eliot es similar. Ezra Pound, el extraordinario 
y talentoso poeta y crítico independiente, fue el soporte, el guía y el 
instructor de Eliot. En 1914, Pound recibe la visita de Conrad 
Aiken, que viene a hablarle y a promocionar a algunos poetas 
norteamericanos jóvenes. Pound no mostró demasiado interés hasta 
el momento en que Aiken salía por la puerta. Entonces, preguntó: 
«¿Hay alguien distinto, especial, de Harvard, por ejemplo?». A lo 
que contestó Aiken: «Oh, bueno, está Eliot, un chico que hace cosas 
divertidas y que en estos momentos está en Londres». Pound le 
pidió que le concertase una cita. En esos días, se conocieron y Eliot 
le pasó un poema que fue calificado por Pound como «el mejor 
poema que he visto de un escritor norteamericano». Al cabo de los 
años, en 1921, y esta vez en París, Eliot le dio a leer el poemario 
que más tarde integraría el célebre Tierra baldía. Pound lo leyó con 
atención y le hizo una serie de comentarios y sugerencias, 
conminándolo a la revisión. Eliot le hizo caso y, tras sus 
consideraciones, prácticamente lo reescribió por entero. Cuando se 
lo presentó a Pound, este lo tildó de «auténtica obra de arte». La 
presencia tutelar de Pound, como la de Flaubert, fue decisiva para 
catapultar a su colega. También lo fue para Hemingway, puesto que 
Pound fue el promotor de su lanzamiento literario. Otra amistad 
virtuosa y generosa. 

Y en esa línea habría que leer la amistad entre Joyce y Beckett, 
aunque algunos hablan de la relación en términos de mentor- 
aprendiz (como también podrían ser leídos Flaubert y Maupassant o 


Pavese y Calvino), por la admiración hiperbólica de Beckett hacia 
Joyce. Otros, en cambio, defienden la existencia de un sentimiento 
recíproco de camaradería y comunidad estética e ideológica. Lo que 
no ofrece dudas es que ese vínculo personal que erigieron duró 
hasta la muerte de Joyce. Por otra parte, el paralelismo de la vida 
de ambos también es un hecho: los dos son grandes genios literarios 
irlandeses, pero fueron ignorados en su patria, condenados y 
censurados por razones religiosas y morales que los arrastraron al 
exilio. «Lo que Beckett toma de Joyce, fundamentalmente, es su 
método de escritura, consistente en leer para escribir. Como Joyce, 
anotaba frases y expresiones ajenas en sus cuadernos de notas, que 
luego incorporaba a sus propios textos. Muy pronto, sin embargo, 
reconoció la necesidad de buscar su propia vía; este y otros motivos 
lo llevarán a escribir en francés» (Dillon 2006, 1). Su deseo de 
diferenciación es tal que hace que los temas característicos de la 
escritura de Joyce sean desechados por Beckett. El que esperó a 
Godot no se cansó de repetir en entrevistas que su poética abogaba 
por la «des-palabra», frente a la «apoteosis de la palabra» de Joyce. 
Eso era en la literatura, porque en la vida, paradójicamente, 
compartían y gustaban, sobre todo, del silencio en los diálogos. 

El siglo xx en las letras hispánicas también es muy profuso en 
amistades literarias gloriosas. En España, se despliega el abanico de 
amistades más popular del siglo xx con la Generación del 27, que 
llegó a llamarse incluso «la generación de la amistad». Gerardo 
Diego fue el primero en hacer gala de la envidiable amistad que 
unía a los poetas fuera y dentro de las fronteras peninsulares, 
aunque con el tiempo —y a través de la correspondencia— se supo 
que esa relación idílica no era compartida por todos, y que existían 
numerosas rencillas y enemistades. Pero lo que es innegable es que 
se formó un grupo compacto y fiel que no se desgajó ante las 
presiones políticas y las atrocidades franquistas. El propio Gerardo 
Diego lo explicó: «Cada uno siguió su camino vital —dijo—. Todos 
vivimos y sufrimos la opresión del ambiente súbitamente afiebrado 
a partir de 1929 y la guerra nos separó a la fuerza. Pero la amistad 
no se rompió. En cuanto fue posible volvimos a comunicar por 
escrito o en persona». La correspondencia entre Pedro Salinas y 
Jorge Guillén también da testimonio de esta comunidad, así como 
la de Federico García Lorca y Rafael Alberti. El nacimiento de la 


estrecha relación entre el granadino y el gaditano es digno de ser 
traído a la memoria. Tal y como sucedió con Gabo y Mario, fue la 
lectura de un libro de poemas de Lorca por parte de Alberti la que 
produjo el flechazo. Alberti estaba postrado en cama, recuperándose 
de una enfermedad, cuando cayó en sus manos un poemario de 
Lorca que lo dejó fascinado, más seguro de sí mismo y menos solo 
artísticamente. De inmediato preguntó por él y le dijeron que era un 
muchacho granadino que pasaba los inviernos en la Residencia de 
Estudiantes de Madrid. Alberti supo que tarde o temprano lo 
conocería. Y así se vieron, con la tardanza de tres largos años y 
poco antes de dar a la imprenta su Marinero en tierra. La sincronía y 
el buen entendimiento fueron tales que Alberti dedicó tres de los 
sonetos de ese libro al «poeta de Granada». Tanto Alberti como 
Lorca fueron los que más y mejor cantaron y ensalzaron el valor de 
la amistad dentro de la Generación, y crearon potentes lazos con 
otros grandes poetas como Vicente Aleixandre y Dámaso Alonso. 

En el otro lado del Atlántico, en América Latina, por igual se 
han formado amistades fructíferas, como la de los grandes Borges y 
Bioy Casares. «Bustos Domecq» (con este pseudónimo publicaron los 
dos argentinos varios libros al alimón) dirigió colecciones, escribió 
ensayos y llegó a convertirse en el paradigma del intercambio 
intelectual y la práctica literaria a cuatro manos. Borges y Bioy se 
conocieron en casa de Victoria Ocampo y, a pesar de la diferencia 
de edad, congeniaron enseguida. El tándem basó su relación sobre 
todo en el humor y la crítica ácida, en el diálogo y el 
enriquecimiento cultural. Las malas lenguas acusan a Bioy de 
haberse beneficiado del esplendor de Borges, de sus terribles celos y 
su complejo de inferioridad (evidenciado en el monumental diario 
recientemente editado), aunque no se ha puesto nunca en tela de 
juicio el cariño mutuo. Por otro lado, tenemos la amistad intensa de 
Horacio Quiroga y Martínez Estrada, patente en su interesante 
correspondencia. Ambos, como Bioy y Borges, fueron muy 
diferentes: Quiroga, prolijo y metódico; Martínez Estrada, selvático, 
desmesurado, conflictivo, al borde de la locura. Pero compartían, 
como el resto de nombres mencionados, una misma pasión: la 
literatura. 

Fue también ejemplar la amistad entre los miembros de la 
generación cubana de Orígenes, contemporánea de la del 27 en 


España y Sur en Argentina. Bajo el liderazgo de dos figuras, una 
literaria —José Lezama Lima— y otra espiritual —Ángel Gaztelu 
(poeta y sacerdote católico)—, los poetas de Orígenes vivieron unas 
décadas de idilio intelectual y humano entre finales de los años 
treinta y mitad de los cincuenta. Se reunían con mucha frecuencia 
en la iglesia de Bauta, a las afueras de La Habana, donde trabajaba 
el padre Gaztelu, y allí tenían sus tertulias literarias, sus 
conferencias, reuniones familiares, celebraciones de nacimientos, 
cumpleaños, bodas, bautizos y comuniones. No es, por tanto, 
extraño que sus lazos literarios se fundieran con los personales. Por 
ejemplo, Cintio Vitier, Premio Juan Rulfo de literatura, todavía 
vivo, se casó con la poeta Fina García Marruz, y Eliseo Diego, otro 
de los grandes genios de la generación, también Premio Juan Rulfo, 
se casó con la hermana de Fina, Bella. Llegada la hora de la 
revolución, muchos de ellos mantuvieron fuertes sus vínculos, a 
pesar de haber corrido suertes muy diversas y vivir en países muy 
alejados. Por ejemplo, Eliseo Diego confesaba a Gastón Baquero, en 
una carta del 29 de diciembre de 1992, que su amistad, que había 
perdurado con el paso de los años, desde los tiempos de Orígenes 
hasta el rescoldo que dejaron los años de separación por causa del 
exilio de Baquero, se había cimentado no en la historia, sino en la 
poesía, «materia tanto más frágil, pero más perdurable» (Diego 
1996-97: 9). 


Un AMIGO ES UN SEGUNDO YO 


Es claro que la amistad entre Vargas Llosa y García Márquez 
ingresa directamente en esta genealogía literaria. Quizá deba 
incluirse dentro esa sub-estirpe de escritores generosos, y virtuosos, 
en la vida y en la literatura, que hemos ido delineando. Quizá se 
trate de la relación más popular en América Latina, junto con de la 
Borges y Bioy. Y quizás, algún día, sepamos con mayor detalle la 
historia de esa amistad truncada. Por lo pronto, ya hemos detallado 
el surgimiento de la misma: comenzó con un cruce de cartas, esto 
es, se escribían antes de conocerse personalmente. Y el primer 
encuentro, la conexión inmediata y la empatía instantánea han sido 
referidas con anterioridad. Este dúo puede ser comparado con 
varios de los amigos literarios historiados, como puede ser el de 
Joyce y Beckett, porque también se ha dado un curioso paralelismo 
en sus vidas, ya comentado. E incluso pueden equipararse a Alberti 
y Lorca, no solo por ser también las cabezas sobresalientes de un 
grupo literario (como Schiller y Goethe), sino porque la admiración 
de uno (García Márquez) lleva al contacto con el otro (Vargas 
Llosa). Y es que, como los peninsulares, tejieron una red 
espectacular con el resto de escritores que formaron parte de la 
nómina del boom. Precisamente por esta razón, el supuesto (sobre) 
uso de la amistad, ha sido criticada la Generación del 27, y algunos 
han considerado que esa «mafia» literaria tenía fines publicitarios. 
También eran amigos los integrantes del boom, y por igual fueron 
tachados de «mafiosos» y acusados de utilizar esa amistad para 
conseguir más ventas. Pero María Pilar Serrano, la mujer de 
Donoso, certifica la comunión del boom y dice que la relación entre 
todos era incluso familiar, como si fuesen primos. Lo que sí es 
verdad es que esa unión, en los dos casos, favoreció la proyección 
de la literatura a ambos lados del Atlántico, lo que no compromete 
la auténtica amistad que forjaron estos grupos. Esta admiración que 


se profesaban unos a otros dejó huella impresa, y el cariño se 
plasmó en papel: en la correspondencia (una buena muestra, como 
hemos dicho, se halla en Princeton) y en las dedicatorias de los 
libros. En el boom, Carlos Fuentes le ofreció Cambio de piel a 
Cortázar y a Aurora Bernández, y a Gabo, su relato «Fortuna lo que 
ha querido»; Benedetti dedicó su poema «Habanera» a Retamar; y 
Donoso El lugar sin límites a Rita y Carlos Fuentes. A este último, 
precisamente, le tributó Historia secreta de una novela Vargas Llosa. 
Pero nuestros protagonistas no se dedicaron, explícitamente, 
ninguno de sus textos. Fueron más allá: Vargas Llosa le dedicó dos 
años de su vida (1969-1971) a su gran amigo colombiano García 
Márquez. Se trata, sin duda, de un hecho insólito y de una gesta sin 
par que nunca antes se había dado entre amigos literarios, o al 
menos, no en la misma proporción. 

Efectivamente, el peruano llevó a cabo su tesis doctoral —su 
primera idea era hacerla sobre Eguren— acerca de la narrativa del 
colombiano. Ya se han conocido personalmente y el feeling había 
sido instantáneo; además, Vargas Llosa estaba fascinado por Cien 
años de soledad, que en un tiempo récord se había convertido en la 
novela hispanoamericana más vendida del siglo xx. Él fue uno de 
sus principales promotores, junto con otros escritores y editores, de 
la obra. Siempre dijo que Cien años de soledad era un libro 
admirable que le hubiese gustado escribir a él, porque compite con 
la realidad de igual a igual y refleja el mundo tal como es: «múltiple 
y oceánico». Pero como ya hemos ido mostrando, la admiración era 
mutua. José Miguel Oviedo nos contó que, en uno de sus encuentros 
con Gabo, este le aseguró que se había demorado muchos años en 
escribir Cien años de soledad: el resto de sus anteriores narraciones 
las había publicado únicamente para aprender a escribir su novela 
más afamada. Mientras, según él, «Mario había comenzado 
sabiendo escribir bien desde su primera novela». Realmente llama la 
atención la sinceridad de los comentarios de ambos (como los de 
Schiller y Goethe) con respecto a la producción del otro. El mismo 
Gabo expresa su estupefacción en una de las cartas que le dirige a 
su amigo peruano, donde deja constancia de que todas las 
maravillas que de él dice Vargas Llosa le conmueven, «en un mundo 
donde la gente del mismo oficio anda tirándose zancadillas» 
(Princeton C.0641, III, Box 10). Armas Marcelo, en su citada 


biografía sobre el peruano, también nos hace partícipes de su 
sorpresa: 


Y me resultaba de todo punto sorprendente —a no ser que, en efecto, 
quienes acusaron al boom de grupo mafioso tuvieran algo de razón— que un 
novelista de la envergadura de MVLL dedicara años de su vida a escribir 
sobre un novelista coetáneo, compinche, íntimo amigo, pariente más o 
menos ideológico, doble —al fin— en tantas cosas como lo era García 
Márquez. El libro García Márquez. Historia de un deicidio no dejaba lugar a 
dudas. Era, además, un reconocimiento prodigiosamente pródigo, que iba 
más allá de la simple generosidad y que, desde mi criterio, echaba por tierra 
toda torpe y ridícula acusación de mafia, venida siempre del complejo de 
inferioridad que procede de la envidia. 


(Armas 2002: 69) 


Dasso Saldívar coincide en reconocer la empresa poco común y 
titánica de Historia de un deicidio: «un libro que, aunque telegráfico 
y poco afinado en la parte biográfica, sigue siendo insuperable en la 
captación y análisis del entresijo literario» (1997: 466). En verdad, 
Vargas Llosa realizó en su tesis doctoral un exhaustivo repaso de la 
vida de Gabo, basado principalmente en sus recuerdos, entrevistas y 
vivencias con el colombiano. El resultado es extraordinario, porque 
en este texto, extremadamente erudito, se intercalan pensamientos, 
reflexiones y opiniones personales que nos sirven para conocer 
también al lector peruano. Por otro lado, hay que resaltar que 
Vargas Llosa hizo especial hincapié en cuestiones como el origen de 
la vocación de Gabo, la relevancia de las ideas fijas y de las 
imágenes en la obra, que actúan como impulso motor de la 
escritura. Es claro que el arequipeño abrió con esta formidable labor 
un horizonte de lectura de la poética de García Márquez que limó 
los bordes de la creación del colombiano. Y los suyos propios. Gabo 
escribe sus demonios personales, y Mario los suyos en la tesis. Esta 
lectura nos dice (narrando a Gabo, él se narra) mucho sobre la 
naturaleza de la obra de Vargas Llosa. Ya nos lo anunció Cicerón: 
«un amigo es un segundo yo». 

En este primer libro ensayístico del autor de La casa verde se 
explican, ciertamente, temas y articulaciones narrativas que 
también pueden rastrearse en su obra. De esta manera, se explaya 
en técnicas literarias que son muy usuales en su propia ficción, 


como el dato escondido, las cajas chinas, los vasos comunicantes, la 
muda o salto cualitativo. Para Vargas Llosa siempre se arracima una 
verdad íntima en el lenguaje de la ficción, y como un detective, 
como un entomólogo escudriña toda la obra de Gabo publicada 
hasta ese momento en aras de encontrarla. Así Historia de un decidio 
sobresale por su rigor, su objetividad y su minuciosidad, imbricada 
con la pasión, el testimonio personal y el cariño infinito. Basta 
echarle un vistazo a los papeles que se conservan en Princeton 
(C.0641, L, Box 4), para comprobar la meticulosidad de las fichas 
que realizó Vargas Llosa en la elaboración de esta tesis. El trabajo es 
muy concienzudo y escrupuloso: las fichas están ordenadas por 
temas (e incluye muchísimas citas de la obra de Gabo a modo de 
ejemplos), y por cuestiones formales: técnicas de exageración, de 
enumeración, de repetición, y sus respectivas ilustraciones. También 
incluye recortes de periódicos en las seiscientas cuarenta y una 
páginas depositadas en la sala de Rare Books en Princeton, y todas 
absolutamente comentadas, borradas, tachadas, con comentarios al 
margen, por detrás, etc. Incluso encontramos un cuaderno grande, 
marrón, en el que se lee una nota de diciembre de 1987: «Este 
cuaderno contiene notas y apuntes que me sirvieron para dar un 
curso sobre García Márquez en Puerto Rico (1968) y luego para 
escribir Historia de un deicidio (1970-1972)». Es curioso, porque 
dentro hay un cronograma perfectamente delimitado de las 
actividades del curso de Puerto Rico: hablará primero de la vida de 
Gabriel García Márquez, del origen de su vocación (las imágenes 
como el impulso motor de sus relatos), y luego se centrará en La 
hojarasca e Isabel viendo llover en Macondo. También hallamos un 
dosier enorme en el que se recoge recortes y datos biográficos de 
Gabo desde 1955, con anotaciones al margen que aluden a datos 
que obtuvo del abuelo. Por otro lado, hay muchos apuntes que 
describen la relación de Gabo con la política: sus profesores 
marxistas, su acercamiento a Engels, Lenin, y el estalinismo, sus 
idas y venidas con Massetti. Incluso anota en la esquina de un folio: 
«No presentar a Gabo como “príncipe valiente”». Por igual se 
detallan la larga entrevista que Plinio le hace a Gabo y el viaje que 
hicieron juntos al este, la estancia de 1957 en Venezuela, su visita a 
Cuba y, más tarde, su estancia en México. Nos llamó la atención 
también el comentario profuso a la película Tiempo de morir. En 


definitiva, se trata de un análisis digno de alabanza: parece que el 
peruano ha diseccionado el cerebro del colombiano amén de 
desentrañar los mecanismos del acto creativo. Y no tuvo que 
esperar a que muriese Gabo ni a robar su cráneo de ninguna 
biblioteca para examinarlo, como ocurrió con Goethe y Schiller. 


VIVIR SIN AMIGOS (y SIN DEMONIOS O FANTASMAS) NO ES VIVIR 


Es conocida la anécdota que han contado en varias ocasiones 
Onetti y Vargas Llosa: el uruguayo coincide con el peruano en un 
acto y le dice, medio en broma, «Mario, tu relación con la literatura 
es matrimonial: de obligación diaria... Mi relación, en cambio, es 
como la de un adúltero con su amante: la veo cuando quiero, 
siempre es pasional y no sabe de previsiones ni de horarios». Hay 
dos estirpes de escritores, entonces: los que se relacionan con la 
literatura como con una concubina, Onetti y Cortázar, y los que 
tienen una relación conyugal con las letras, como Vargas Llosa y 
García Márquez. Este último relata: 


Escribo todos los días, inclusive los domingos, de nueve de la mañana a 
tres de la tarde, en un cuarto cerrado y con buena calefacción, porque lo 
único que me perturba son los ruidos y el frío. Si escribo un cuento, me 
siento satisfecho de avanzar una línea por día [...]. Nunca interrumpo el 
trabajo por más de una semana, en el peor de los casos, porque luego tengo 
que empezar todo desde el principio. Durante el tiempo que dura el trabajo 
—y Cien años de soledad duró más de 18 meses— no hay ni un solo minuto 
del día o de la noche en que piense en otra cosa. Siempre hablo de lo mismo, 
con mis amigos más íntimos y más comprensivos, pero no les leo una sola 
línea, ni permito que la lean ni que toquen mis borradores, porque tengo la 
superstición de que el trabajo se pierde para siempre. 

Durante las horas de trabajo fumo cuarenta cigarrillos negros, y el resto 
del día se me va tratando de desintoxicarme. Esos médicos me dicen que me 
estoy suicidando, pero no creo que haya un trabajo apasionante que de algún 
modo no sea un suicidio. Escribo con un overol de mecánico, en parte 
porque es mucho más cómodo y en parte porque cuando no encuentro las 
soluciones en la máquina y tengo que levantarme a pensar, desarmo y armo 
con un destornillador las cerraduras y las conexiones eléctricas de la casa, o 
pinto las puertas de colores alegres. 

Escribo directamente a máquina, solo con los índices, y la cinta tiene que 
ser negra, de seda o nylon, y el papel tiene que ser bond blanco de 36 
miligramos, tamaño carta. Cada vez que cometo un error, aunque sea de 


mecanografía, tengo que cambiar la hoja y copiar todo de nuevo. 


(Vargas Llosa 2007: 196-197) 


Es casi una obsesión en García Márquez el modo de escribir a 
máquina. Le parece un arte de magia que alguien, como es el caso 
de Mario, pueda hacerlo a mucha velocidad y con todos los dedos, 
porque es más común lo contrario: a fuego lento y con dos o cuatro 
dedos. Los comentarios de Gabo al respecto son numerosos, como el 
retrato que hace de Fuentes en su artículo «El amargo encanto de la 
máquina de escribir», del 7 de julio de 1982: «No es frecuente que 
los escritores que escriben a máquina lo hagan con todas las reglas 
de la mecanografía, que es algo tan difícil como tocar bien el piano. 
El único que yo he conocido capaz de escribir con todos los dedos y 
sin mirar al teclado, era el inolvidable Eduardo Zalamea Borda, en 
la redacción de El Espectador, de Bogotá, quien, además, podía 
contestar preguntas sin alterar el ritmo de su digitación virtuosa. El 
extremo contrario es el de Carlos Fuentes, que escribe solo con el 
índice de la mano derecha. Cuando fumaba, escribía con una mano 
y sostenía el cigarrillo con la otra, pero ahora que no fuma no se 
sabe a ciencia cierta qué hacer con la mano sobrante. Uno se 
pregunta asombrado cómo su dedo índice pudo sobrevivir indemne 
a las casi 2000 páginas de su novela Terra Nostra» (García Márquez 
1991: 284). 

Vargas Llosa, por su parte, también defiende que el escritor en 
su oficio debe ser terco: la disciplina es fundamental, así como la 
constancia y la perseverancia. El escritor ha de insistir, corregir, 
revisar, y rehacer hasta conseguir un texto que sea artístico y 
valioso. Mario ha expresado en reiteradas ocasiones la idea de que 
detrás de todo genio siempre hay un inmenso trabajo, puesto que el 
talento nace de la persistencia: el genio no nace, se hace. El escritor 
actúa, en opinión del peruano, como si tuviese una solitaria que lo 
altera y lo insta a escribir continuamente, de tal forma que cuanto 
más escribe, más quiere escribir. Ciertamente, Mario y Gabo tienen 
esa solitaria, y comparten además el mismo tipo de ligación marital 
con la literatura, aunque también practican el libertinaje. Y es que, 
como apunta José Miguel Oviedo, la palabra libertino no quiere 
decir «voluptuoso», sino «hombre que desafía a Dios» (Oviedo 2007: 
34). Ambos novelistas desafían a Dios hasta el punto de llegar a 


matarlo en cada ficción. Hay pues una homología entre el libertino 
y el novelista, que es siempre un deicida. Por otro lado, Vargas 
Llosa sostiene que el escritor es un rebelde inconsciente, que vive 
una experiencia vital diferente del resto de los hombres. En opinión 
del peruano, los seres humanos añoran tener otras vidas; y los 
novelistas son los únicos que pueden permitirse tenerlas, a través de 
sus personajes. Esa es la función de la ficción para él: dar al hombre 
lo que no tiene; hacer realidad sus deseos y anhelos. Es un 
marginado y un incomprendido que usurpa la realidad. Es un 
deicida: mata a Dios y se convierte en el demiurgo creador del 
mundo. 

El ejercicio de las letras ha propiciado que Vargas Llosa, como 
hemos anunciado, haya reflexionado en profundidad sobre el papel 
del escritor en la sociedad y sobre su modus faciendi. Sus opiniones 
aparecen en la tesis doctoral, y explican, no solo la poética de 
García Márquez, sino su idea del oficio de la escritura; toda vez que 
nos ayudan a entender las complejas aristas y los sutiles pliegues 
que encierra la producción novelística de este autor peruano. Para 
Vargas Llosa, el proceso de creación literaria se puede equiparar 
con un striptease invertido: el escritor, en la elaboración de la 
novela, va vistiendo y tapando, bajo prendas multicolores forjadas 
por su imaginación, aquella desnudez inicial. Este proceso es tan 
complejo y minucioso que muchas veces ni el propio escritor es 
capaz de identificar, en el producto terminado, las operaciones 
realizadas ni las asombrosas habilidades que ha desplegado para 
inventar personas y mundos imaginados. Y lo que hace Vargas Llosa 
en Historia de un deicidio es desnudar la obra de García Márquez, sus 
técnicas y temas. Porque el novelista no tiene libertad para 
elegirlos, sino que es elegido por ellos. Es decir, escribe sobre 
ciertos asuntos porque le ocurrieron ciertas cosas. De este modo, 
Vargas Llosa en el primer apartado del libro, «La realidad como 
anécdota», dedicado a la biografía de Gabo, habla del carácter 
obsesivamente anecdótico de este, y de cómo su narrativa se nutre 
de estas anécdotas. García Márquez es retratado como un personaje 
ingenioso y con un extraordinario sentido del arte de contar que se 
alimenta de su infancia, donde habitaba en un hogar prodigioso de 
terror, poblado de fantasmas y muertos. Todo en él, incluso su 
familia, es superlativo: 


A los lectores de Cien años de soledad les suele desconcertar el hecho de 
que los personajes tengan los mismos nombres; mi sorpresa no fue menor, 
hace unos años, al descubrir que uno de sus hermanos se llamaba también 
Gabriel. Él lo explica así: «Mira, lo que sucede es que yo era el mayor de 
doce hermanos y que me fui de la casa a los doce años y volví cuando estaba 
en la Universidad. Nació entonces mi hermano y mi madre decía: “Bueno, al 
primer Gabriel lo perdimos, pero yo quiero tener un Gabriel en casa...”». 


(Vargas Llosa 2007: 125) 


La poética de García Márquez se fragua al socaire de 
experiencias de la niñez, de obsesiones, de ideas fijas que va 
enumerando paulatinamente Vargas Llosa: «Un escritor no inventa 
sus temas: los plagia de la realidad real en la medida en que esta, en 
forma de experiencias cruciales, los deposita en su espíritu como 
fuerzas obsesionantes de las que quiere liberarse escribiendo» 
(Vargas Llosa 2007: 225). Gabo, a decir de Mario, «repetirá una y 
otra vez, creyendo bromear, “que escribe solo para que sus amigos 
lo quieran más”, y resulta que es cierto, decidió escribir el día que 
descubrió la soledad» (Vargas Llosa 2007: 190). Cuando se sintió 
solo, comenzó a robar, a saquear la realidad, porque la creación 
literaria consiste no tanto en inventar como en transformar, en 
trasvasar ciertos contenidos de la subjetividad más estricta a un 
plano objetivo de la realidad. García Márquez tenía muy claro, 
como Cicerón, que «vivir sin amigos no es vivir». 

La sección de la tesis consagrada al estudio de la narrativa de 
García Márquez se titula «El novelista y sus demonios». Aquí 
desarrolla su idea del novelista como deicida y suplantador de Dios. 
Vargas Llosa utiliza esta metáfora religiosa del deicida porque 
entiende la escritura como una dialéctica entre la creación y la 
destrucción. El uso de esta metáfora deicida y de los demonios del 
escritor le ha acarreado problemas con algunos escritores y críticos. 
Ángel Rama, como veremos en el siguiente capítulo, fue uno de los 
primeros en criticar el desacertado, manido y conservador uso de 
esta imagen. El siguiente en soliviantarse fue Ernesto Sábato, que 
acusa a Vargas Llosa de haberlo plagiado. El argentino afirma que 
los demonios de Mario son sus «fantasmas» y que esa teoría fue ya 
desarrollada por él años antes, solo que con otro término: 
«fantasmas». Ángel Rama se apresura a señalar la coincidencia en 
1972: «Si Ernesto Sábato había titulado “El novelista y sus 


fantasmas”, Vargas Llosa titulará “El novelista y sus demonios”: es 
la misma idea, que no obstante da otro paso atrás, puesto que nos 
transporta de lleno a la teología. Con igual imprecisión semántica 
que el argentino, y manejando una metáfora más que una definición 
crítica fundada, Vargas Llosa apela a la cosmovisión más tradicional 
para definir la naturaleza del escritor, determinar el proceso 
genético de la creación, escudriñar las pulsiones particulares 
merced a las cuales elige esa disciplina intelectual» (Rama 1972: 
7-8). Más tarde, en enero de 1974, Bryce Echenique le escribe una 
carta a Vargas Llosa en la que alude a este tema, con la gracia y el 
desparpajo al que nos tiene acostumbrados: 


Lo último que hice fue unas entrevistas a Sábato y Onetti. Creo que 
estaban bien, sobre todo la de JCO. Un tipo simpatiquísimo, un «compadrito» 
al que se le ha cruzado Faulkner, Céline, mezclados con un desaliento de 
milonga. Pedí que te mandaran los números donde salieron las entrevistas. 
Onetti habla de ti con mucho cariño. A Sábato, más bien, lo encontré algo 
resentido con el «boom» (lo que, claro, parece bastante fuera de fecha). 
Pensaba que había habido una maquinación contra él. De todos modos, un 
tipo muy noble como para empantanarse en ese resentimiento. Creía que tu 
Historia de un deicidio le debía bastante a su El escritor y sus fantasmas. Al 
final, muy paternal, me dijo: «Si ve o se escribe con Vargas, dígale que me 
gustaría, si pasa por Bs As, tomarme un trago con él, porque parece un gran 
muchacho y es un excelente narrador». 

Aquí uno no sabe con quién sentarse. A un lado, el PC, la izquierda 
mineral. En otro, los izquierdistas bulliciosos, sin respeto por la realidad (y 
sin respeto por la derecha). Para estos, un tambor es el mejor de los fusiles. Y 
en algún lado, nosotros, francotiradores, minorías exasperadas sin partido. 


(Princeton C.0641, III, Box 4) 


Armas Marcelo también recupera esta polémica en su biografía 
sobre Vargas Llosa: en 1977 Ernesto Sábato va a Las Palmas a dar 
una conferencia con motivo del 12 de octubre y le comenta: «Tu 
amigo Vargas Llosa, ese, el que me ha robado sin moral ninguna 
todo lo que yo escribí hace tiempo, antes de que él hubiera nacido. 
Sí, claro —dijo mirándome ante mi gesto de sorpresa—, él lo 
cambia de nombre, habla de demonios pero yo hablé de esas tesis y 
las escribí mucho antes que él llamándolos como se deben llamar: 
fantasmas. Se refería a su libro El escritor y sus fantasmas, 
ciertamente anterior al libro de MVLL sobre García Márquez, al que 


hacía alusión el novelista argentino sin citarlo expresamente» 
(Armas Marcelo 2002: 127). Pero, finalmente, la cuestión acabó en 
agua de borrajas y Sábato y Vargas Llosa se vieron las caras. El 
argentino olvidó el fantasma de los demonios de Vargas Llosa, 
Mario ahuyentó los demonios de los fantasmas de Sábato y todo 
quedó en una anécdota curiosa. El 30 de abril de 1980 le escribe 
Sábato a Vargas Llosa: 


Me alegro, querido Vargas Llosa, que, después de muchas y a veces 
ásperas vicisitudes, podamos establecer una amistad como la que 
generosamente me propone, en el tono mismo de su carta. Los tiempos son 
muy duros y los pocos escritores latinoamericanos que estamos en contra del 
totalitarismo —cualquiera que sea su signo— debemos estar fuertemente 
unidos, pues los otros lo están, y de qué modo. Siempre lo consideré como 
uno de los más importantes escritores de la lengua y considero muy 
importante que se halle de este lado en el más grave problema que a mi 
juicio aqueja a nuestro continente en estos momentos. 


(Princeton C.0641, III, Box 19) 


A estas alturas, Vargas Llosa ya era conocido por su posición 
ante la espinosa relación entre literatura y política. En Historia de un 
deicidio pone en evidencia que el escritor ha de estar en contacto 
permanente con la realidad. Vargas Llosa detesta la idea del 
novelista aislado, el que rompe con todo y vive en un mundo de 
corcho (como Proust en sus últimos años) o en una torre de marfil 
(como se dice de los modernistas). Esa ruptura con la realidad 
desemboca, para él, en locura y en la producción de una literatura 
de evasión (que nunca sería pura) y que le espanta. En la poética de 
Vargas Llosa y en la lectura que hace de la obra de Gabo, la relación 
entre literatura y política ocupa un lugar preeminente. Nuestro 
autor siempre ha puesto el énfasis en que la literatura, a diferencia 
de la política, no puede estar ligada a la actualidad, ya que tiene 
que trascenderla y llegar a diferentes sociedades de distintos lugares 
y espacios. La literatura no tiene esa dependencia de lo práctico que 
tiene la política: es el «aquí y ahora» que tiene que ver con la 
problemática que nos rodea y angustia; la que nos motiva a actuar y 
mejorar la vida humana. En cambio, en la literatura no hay pruebas 
de que una obra contribuya a esto último, es decir, no se puede 
afirmar que El Quijote mejore la vida de los seres humanos, aunque 


sí la haga más bella. Cien años de soledad ha hecho más bella 
nuestra vida: la fundación de Macondo es la fundación de la Utopía. 
Por eso, para Vargas Llosa, esta es una novela total, una suerte de 
utopía literaria en la que no solo se entrelazan lo mágico, lo 
milagroso, lo míticolegendario y lo fantástico, sino lo histórico y lo 
político-social. Pero esta divergencia no significa, para Vargas Llosa, 
que literatura y política hayan de estar enteramente deslindadas, 
porque para él escribir y actuar a través de los relatos es un deber 
social. 

Vargas entiende dos tipos de literatura: por un lado, la que parte 
de la base de que la escritura literaria no ha de tener implicaciones 
sociales y no permea en la esfera política. Mario considera que esta 
visión que reduce la literatura a un mero juego y entretenimiento 
está condenada a empobrecerse y desaparecer. Por otra parte, en la 
primera mitad del siglo XxX, se preconizó una literatura 
comprometida (el segundo tipo), abanderada por Sartre, que 
pensaba que las palabras eran actos y que, a través de la escritura, 
uno puede participar en la vida: escribir no es algo gratuito, sino 
una actividad profunda y esencialmente social. Uno de los mejores 
ejemplos es el de García Márquez, que logra —según el peruano— 
una combinación equilibrada entre las experiencias personales del 
autor, las colectivas de su mundo y la de sus lecturas. En la ficción 
de Gabo, descubre Mario, concurre una extraordinaria pléyade de 
motivos personales y sociales: la casa de la infancia, el ambiente 
(paisaje tropical), personajes y demonios históricos, la relevancia de 
la compañía bananera y de la violencia como constante vital y 
ficcional, etc. Y con ellos cohabitan sus demonios culturales: 
Faulkner, Hemingway, Sófocles, Virginia Woolf, Rabelais, las 
novelas de caballería, Borges, Defoe, Camus, entre otros. Esta 
novela, a decir del peruano, reduce la ficción precedente de García 
Márquez a una antesala, a un conjunto de partes, fragmentos, que 
configurarían una totalidad en la novela del Premio Nobel: «Cien 
años de soledad es una novela total, en la línea de esas creaciones 
demencialmente ambiciosas que compiten con la realidad real de 
igual a igual, enfrentándole una imagen de una vitalidad, vastedad 
y complejidad cualitativamente equivalentes» (Vargas Llosa 2007: 
533). 

En definitiva, lo que hace Vargas Llosa en esta Historia de un 


deicidio es demostrar que la obra literaria siempre nos presenta una 
realidad que podemos abarcar y comprender; a la par que nos exige 
un esfuerzo intelectual, partiendo de la mera decodificación de las 
palabras, que nos enriquece y nos transforma. Leer una novela 
cambia algo en nosotros, no solo como lectores, sino como seres 
humanos, y nos hace comprender mejor el mundo social en que 
vivimos. Así, Vargas Llosa postula que la literatura, a través de los 
lectores, se convierte en una forma de acción, aunque no se pueda 
verificar empíricamente. El peruano, por medio de la lectura de la 
poética de Gabo, actúa y se representa. La gran literatura produce 
en nosotros transformaciones disímiles, exponiéndonos las malas 
hechuras y las débiles costuras de la vida. La gran literatura, como 
la de Cien años de soledad, muestra mundos bien construidos, bellos, 
o mundos mal dispuestos, perversos, que terminan dándonos una 
visión coherente y totalizadora de la existencia. La literatura, diría 
Vargas Llosa, despierta en nosotros una conciencia, un espíritu 
reflexivo y crítico respecto a las deficiencias del mundo que nos 
circunda, amén de satisfacer nuestras ambiciones y deseos de 
mejorar la realidad. Y la literatura de estos dos virtuosos ha hecho 
que nuestra realidad sea mejor, más rica en bellas Remedios, tías 
Julias, casas verdes y Buendías; en conversaciones en catedrales y 
amores en tiempos del cólera, en esquinas con paraísos y mamás 
grandes. Y más rica en amistades literarias, porque qué duda cabe 
de que Mario y Gabo fueron grandes amigos en virtud de la 
literatura y de su virtuosismo; y que cumplieron el primer precepto 
que consigna Cicerón para la amistad: «Pedir a los amigos solo lo 
honesto y solo lo honesto hacer por ellos». 


6.? Parte 


DuzrLos DE PAPEL: EL BOOM DE LAS REVISTAS 


En las feraces décadas de los sesenta y setenta la producción 
literaria en América Latina tenía que venir legitimada por la escena 
política y por el ámbito de la calle. En esta época existía un vasto 
público interesado en la lectura de obras latinoamericanas y en los 
debates intelectuales, además de un crecimiento considerable de las 
editoriales nacionales y de los eventos culturales. Este panorama 
favoreció que se desplegara un mapa de revistas literarias de muy 
alto nivel, y que se organizaran seminarios y congresos 
internacionales encargados de dirimir el estado de las letras en este 
continente. Así se celebraron algunos importantes como el de la 
Universidad de Concepción, Chile, en enero de 1962, dirigido por 
Gonzalo Rojas, del que ya hablamos. De él surgieron alianzas y 
amistades como las de Fuentes y Monegal, relatada en el primer 
número de la revista Mundo Nuevo. En 1965, el Congreso del 
Colombianum, también. Más tarde, en 1966, se realizó la 
trigesimocuarta edición del Congreso del PEN Club en Nueva York, 
a la que acudió un contingente latinoamericano de lujo: Carlos 
Fuentes, Vargas Llosa, Pablo Neruda, Nicanor Parra, Rodríguez 
Monegal, Onetti, Homero Aridjis, Victoria Ocampo, Haroldo de 
Campos y Guimaráes Rosa, entre otros. La presencia de Neruda fue 
la más comentada y criticada, sobre todo por los cubanos, que 
escribieron una carta en contra del chileno. Pero también 
denunciaron la asistencia general de escritores y críticos 
latinoamericanos, tildándolos de «vendidos» y de ser comprados por 
los Estados Unidos, que ya estaban muy preocupados por el riesgo 
de radicalización de los intelectuales de América Latina y por la 
presión de la Revolución Cubana. Comenta Gilman: «Y si los 
Estados Unidos otorgaban visas a determinados izquierdistas, las 
razones de ese gesto podían limitarse a dos: o que los visitantes 
autorizados hubieran dejado de serlo o, como sería el caso de 


Neruda, que el país anfitrión esperara recibir beneficios con su 
presencia» (Gilman 2003: 125). Se habló igualmente de los fines 
lucrativos de los escritores, pero lo cierto es que, como afirma 
Gustavo Sainz: «El PEN Club funcionó para vender las traducciones 
de Onetti, Murena, Vargas Llosa, la beca Guggenheim de Homero 
Aridjis. El tira y afloja de los derechos editores de Sábato y Neruda» 
(Gilman 2003: 133). García Márquez, en cambio, decidió no asistir 
a este Congreso. En una carta del 20 de marzo de 1967, le explica a 
Mario las razones: no distraerse de la escritura, porque cuando 
estuvo quince días en Colombia, Cien años de soledad se retrasó seis 
meses. «No es negocio», dice Gabo. De todos modos, ya sabemos 
que el colombiano no es muy dado a intervenir públicamente ni en 
congresos ni en revistas. Para él, como ya hemos referido, «la 
situación de los escritores no se resuelve con congresos, sino con un 
fusil en la sierra». 

En 1970, se organizó el Tercer Congreso Latinoamericano de 
Escritores en Puerto Azul, Venezuela, pero tuvo menos éxito que los 
anteriores. La sombra de la escisión, la problemática del caso 
Padilla y de la Revolución Cubana, ya planeaban sobre los 
escritores del boom, de tal modo que en los setenta la calidad y 
repercusión de los congresos y seminarios disminuyó notablemente. 
No sucedió lo mismo con las publicaciones periódicas. Sin duda, las 
revistas se convirtieron en el medio privilegiado para lograr la 
legitimación pública y política, promover la discusión y la actuación 
del escritor. Porque «en las revistas confluyeron, por un lado, la 
recuperación del horizonte del modernismo estético; por otro, un 
espacio de consagración alternativo a las instituciones tradicionales 
e instancias oficiales. Y, finalmente, la construcción de un lugar de 
enunciación y práctica para el intelectual comprometido. En cierto 
modo, un lugar que le provee un objeto, un espacio simbólico, un 
contexto o un destino. Ese objeto o destino se denominó 
Latinoamérica» (Gilman 2003: 78-79). Un continente y una 
literatura con una proyección internacional sin parangón: en 1968 
el suplemento literario de The New York Times escribió que «la 
contribución más significativa a la literatura mundial provenía de 
América Latina» (Gilman 2003: 92). En ese año ya había salido a la 
luz la ansiada y gloriosa novela de García Márquez Cien años de 
soledad. Precisamente fueron las revistas las que ayudaron a 


consagrar la novela, antes incluso de su publicación. Gabo fue 
editando fragmentos y capítulos sueltos de esta obra en las revistas 
más populares del momento, creando poco a poco una gran 
expectación. En la revista peruana Amaru apareció «Subida al cielo 
en cuerpo y alma de la bella Remedios Buendía», su episodio 
preferido. En marzo de 1967, le comenta Gabo a Mario en una 
carta: 


AMARU me ha parecido una buena revista, pero no me sorprendería que 
ya estuviera agonizando por falta de colaboración para el segundo número. 
No hay mucha gente para sostener una empresa como esta. Su principal 
defecto —y no me he atrevido a señalárselo a Westphalen— es que no se le 
ve claramente su ideología, y no solo la política, sino tampoco la estética. En 
cambio, contra la vanidad de la Atenas Sudamericana, he tenido la sorpresa 
de encontrar una serie de notas estupendamente escritas por peruanos: 
Oviedo, Loayza, Cisneros, Pacheco, Oquendo. Creo que difícilmente se 
encuentra en un solo país de América Latina un equipo más lúcido y maestro 
que su prosa, y es de esa gente de quien depende el porvenir de la revista. Al 
fin y al cabo son ellos quienes están al pie del cañón. 


(Princeton C.0641, III, Box 4). 


También se pudieron leer partes de la esperada novela de Gabo 
en Mundo Nuevo («El insomnio en Macondo») y en Marcha («Diluvio 
en Macondo»). En esta última revista, en 1964, ya había sido 
presentado García Márquez a los lectores latinoamericanos por 
Ángel Rama. Gabo era desconocido aún, pero el uruguayo lo 
presentó como uno de los narradores más sobresalientes, gran 
innovador e «inventor de la nueva expresión artística del 
continente». «De modo que la novela mostrada a todo el mundo tenía 
casi garantizada su consagración. Cien años de soledad fue leída 
como el modelo absoluto de ficción latinoamericana [...]. La novela 
salió a la venta en la segunda quincena de junio de 1967 (a la 
tercera semana, ya estaba en primer lugar de la lista de best-sellers») 
(Gilman 2003: 100). Y es que las revistas literarias fueron piezas 
fundamentales del engranaje de esta suerte de «máquina de 
Goldberg» que fue el boom latinoamericano. 


Rama y Varcas LLosa: POLÉMICAS EN ¡MARCHA 


Marcha fue una revista uruguaya que comenzó a publicarse en 
1939 y acabó en 1974, silenciada por la dictadura. Carlos Quijano 
fue quien la sostuvo en un primer momento, y más tarde se encargó 
Ángel Rama de hacerlo. Logró ser una de las publicaciones pioneras 
en el continente y contó con una excelente nómina de 
colaboradores: David Viñas, Noé Jitrik, Mario Benedetti, Julio 
Cortázar, Carlos Fuentes y Vargas Llosa. La revista fue el escenario 
en que se (re) presentaron las polémicas y disputas intelectuales 
más popularizadas y extendidas en los sesenta y setenta. El primero 
de estos «duelos de papel» surgió en 1969 —duró hasta 1970— y 
fue motivado por un artículo que Ángel Rama le encargó al joven 
narrador colombiano Óscar Collazos, titulado «La encrucijada del 
lenguaje». El impacto fue brutal, hasta el punto de que dos de los 
escritores más influyentes del momento, Vargas Llosa y Cortázar, 
contestaron a las consideraciones de Collazos. Este cruce de 
artículos fue recogido con posterioridad en el volumen Literatura en 
la revolución y revolución en la literatura (1971). La polémica empezó 
cuando Óscar Collazos, intelectual de la izquierda revolucionaria, 
arremetió contra aquella literatura del boom, individual y subjetiva, 
que no atendía suficientemente a la realidad social. Criticó la 
literatura de Vargas Llosa, Fuentes y Cortázar, divorciada de la 
realidad, europeizante y banal, frente, por ejemplo, a la de García 
Márquez que era comprometida socialmente. En opinión de 
Collazos, la narrativa de Gabo «desentraña toda una realidad que, 
incluso en sus momentos más inverosímiles nos remite al contexto 
colombiano y latinoamericano que halla por primera vez su 
expresión más cabal». 

Para Collazos, el lector tiene que sentir una vinculación clara y 
directa entre el producto literario y su realidad, tiene que encontrar 
una literatura netamente hispanoamericana, con temas nacionales y 


comprometidos. Sin embargo, Cortázar, en su respuesta, defendió la 
idea de una «literatura en revolución», algo inaceptable para los 
valedores, como Collazos, de una literatura social revolucionaria. 
Cortázar y Vargas Llosa apostaban por revolucionar la literatura 
desde el plano constructivista y experimental. En los textos que 
publicaron ambos en Marcha, esgrimieron argumentos que 
arrinconaron a Collazos, quien quedó atrapado en una difícil 
encrucijada de la que no pudo zafarse: sus tesis, pobladas de 
paradojas y contradicciones, partían de una idea muy restringida de 
«realidad» y se limitaban a instar a los escritores a mirar hacia 
Cuba, única sociedad socialista de América Latina. Es decir, su 
posición intelectual partía de la concepción de la literatura como 
subordinada a la política. Por ello, Vargas Llosa y Cortázar, en 
sendos artículos, lo animaron a centrarse en la vanguardia política y 
dejar la literatura, ya que había caído en las redes de «un 
razonamiento digno de un fraile medieval cazador de brujas». Pero 
lo verdaderamente interesante de esta polémica es que sacó a la 
palestra las incongruencias, contrasentidos y paradojas de buena 
parte de la intelectualidad latinoamericana, que en ese período 
abogaba por una «literatura comprometida» que se traducía en la 
instrumentalización artística por parte del Estado y en la defensa de 
una literatura militante. 

En 1972, Marcha da cabida a otra resonada polémica que 
protagonizaron Mario Vargas Llosa y Ángel Rama. El peruano había 
editado su tesis doctoral, en 1971, Historia de un deicidio, y Rama 
publica en la revista uruguaya un artículo sobre dicho libro, 
titulado «Demonio vade retro». El texto se abre con una valoración 
positiva del mismo: 


Sorprendente: así es el abultado volumen que Mario Vargas Llosa 
consagró a su colega Gabriel García Márquez. Sorprendente por varios 
motivos: por la capacidad crítica, nada habitual, que revela en un novelista; 
por la atención que muestra para la obra de otro narrador de su promoción, 
cosa poco habitual entre escritores; por el afinamiento de sus muy personales 
análisis técnicos, probatorios de su trato con la «cocina» literaria. 


(Rama 1972: 7) 


Pero, poco a poco, Rama va poniendo en evidencia el 


anacronismo de la tesis de Vargas Llosa, de raíz decimonónica, 
romántica, interesada más en la «génesis psíquica» que en la propia 
obra. Además, subraya que la percepción teológica (el escritor como 
una especie de dios) que expone el peruano, ha dejado de funcionar 
para el escritor latinoamericano, inmerso en una nueva sociedad 
manufacturera, basada en el trabajo productivo. Para el crítico 
uruguayo, la obra literaria, y en especial la de García Márquez, ha 
de ser entendida como un «objeto intelectual» que remite a la 
demanda de una determinada sociedad, y no como una creación 
fruto del irracionalismo romántico: «La obra no es entonces espejo 
del autor ni de sus demonios, sino mediación entre un escritor 
mancomunada con su público y una realidad desentrañada 
libremente, la que solo puede alcanzar coherencia y significado a 
través de una organización verbal» (Rama 1972: 10). Pero Vargas 
Llosa considera la elección del tema como «inspiración demoníaca», 
y la escritura como «racionalización humana»; cuestiones mucho 
más cercanas a su poética. Por eso, Rama llega a sostener que esta 
obra debería haberse llamado «Mario Vargas Llosa: historia de un 
deicidio». 

La respuesta de Vargas Llosa no se hace esperar y escribe un 
artículo, «El regreso de Satán», en el que declara ser consciente de 
que está rompiendo «una norma de conducta basada en la 
convicción de que los libros deben defenderse solos, y de que, 
además de inelegante, es inútil replicar a las críticas que merece lo 
que uno mismo escribe» (Rama 1972: 13). Pero justifica su 
contestación por ser Rama un «crítico respetable» y por el temor 
atroz de ser mal leído. Aclara entonces que los demonios de su tesis 
no son de carácter evangélico, sino que se refiere a «obsesiones 
negativas —de carácter individual, social y cultural— que 
enemistan a un hombre con la realidad que vive, de tal manera y a 
tal extremo que hacen brotar en él la ambición de contradecir dicha 
realidad rehaciéndola verbalmente. Acepto que el empleo del 
término “demonio” es impreciso; no usé el de “obsesión” porque 
hubiera podido sugerir que adoptaba la explicación “psicologista” 
ortodoxa de la vocación» (Rama 1972: 13-14). 

Reconoce que su hipótesis no es científica, ni concluyente, ni 
original, y que nace únicamente de su propia experiencia como 
escritor. Lo que ha hecho es pensar a García Márquez desde sí 


mismo (un amigo es un segundo yo), teniendo en cuenta que los 
«demonios» no son únicamente personales, sino sociales e 
históricos. Insiste en que él considera al escritor no solo deicida, 
sino productor, y que el hecho de hablar de García Márquez como 
deicida no significa que niegue esa otra condición: los términos no 
son excluyentes o contradictorios, sino complementarios. Esto es, un 
término («deicida») hace alusión a los «problemas individuales» de 
la literatura (rebeldía de escritor) y otro (productor), a los 
problemas sociales. En todo caso, matiza que un «escritor no elige 
sus demonios pero sí lo que hace con ellos. No decide en lo relativo 
a los orígenes y fuentes de su vocación, pero sí en los resultados» 
(Rama 1972: 20), al igual que sucede en los sueños: no somos 
responsables y contamos lo que queremos de ellos. En definitiva, lo 
que hace Vargas Llosa es defender su concepción de la literatura 
como totalizadora (frente a la sociologista de Rama), y como 
fagocitadora de toda experiencia humana, amén de recrear el 
mundo a través de la escritura. Para ello se vale de las armas de 
Rama (es marxista), demostrando un cabal conocimiento de la 
dialéctica marxista y de la «interacción dinámica» entre «materia- 
forma». Así deja entrever que las críticas ácidas del uruguayo 
vienen suscitadas por la no inclusión en su tesis de las «ideas 
estéticas de Carlos Marx» (Rama 1972: 19) y por no haber tenido 
como referencia la vanguardia intelectual de izquierda de Europa. 
Rama no se quedó callado y usó brillantemente su turno de 
réplica en otro artículo, «El fin de los demonios», en el que reiteró 
el carácter decimonónico de la «forma» del ensayo deicida de su 
«amigo Mario Vargas Llosa», su estructura rígida, su arcaísmo y su 
deuda con el historicismo y biografismo románticos: «La base que 
ordena los acontecimientos es el recuento biográfico, al cual se 
circunda de un marco histórico, analizando cronológicamente la 
producción como enfrentamiento de individuo y mundo, para 
coronar el todo con un capítulo sobre el estilo» (Rama 1972: 24). 
Continuaba Rama especificando que su crítica al libro nacía no 
tanto de los errores de este, «sino por haber sido superada y por 
entender que reponerla hoy es perjudicar el esfuerzo de la cultura 
latinoamericana hacia más racionales niveles acordes con los 
proyectos de transformación de su sociedad» (24-25). El uruguayo 
sigue temiendo que la tesis del peruano tenga tanta repercusión — 


por su metodología obsoleta y su concepción irracional de la 
creación narrativa—, que corrompa a la juventud y perjudique la 
salud de las letras latinoamericanas. Por ello, apela a los lectores 
como jueces de la obra insertando varias afirmaciones que se 
encuentran en el segundo capítulo de Historia de un deicidio, en aras 
de demostrar que su lectura no es errónea. Dice exactamente: 


[...] es restrictamente individualista, carente de una percepción social del 
escritor y sus obras, y es encarecedora de la excepcionalidad individual que 
marcó los orígenes históricos de la tesis [...]. A Vargas se le olvida que el 
escritor no es un individuo encerrado en sí mismo al que se opone una 
totalidad que es el mundo, sino que integra un grupo social, una clase, un 
movimiento, que ni siquiera es el único hombre golpeado por las asperezas 
del mundo ni golpeado en forma tan única que no encuentre seres 
parecidamente afectados. Que además, como miembro de una comunidad, 
resulta moldeado por las condiciones culturales de su país, período, sector 
social, participando desde ese plano nacional, histórico, grupal o clasista en 
la evolución de su sociedad y por lo tanto expresando valores que no son 
restrictamente individualistas sino propios de coordenadas que solo se 
pueden definir como «sociales». 


(Rama 1972: 29) 


Esto es, se debaten posturas antagónicas: el yo frente al 
nosotros, la literatura individual frente a la social, y el conflicto 
hombremundo. Porque para Rama las metáforas románticas que 
había elegido Vargas Llosa procedían de sus ideas literarias 
irracionales, de sus generalidades extremas y de la valoración 
suprema del esfuerzo del escritor en su mesa de trabajo. Rama 
parece ir enervándose a medida que avanza el artículo: critica el 
orillamiento, en el estudio de Vargas Llosa, del factor ideológico, de 
la función del escritor en la sociedad y en la estructura de clases. 
Sigue poniendo de relieve su arcaísmo, y sostiene que su fijación 
sobre «la función individual de la creación, resulta poco apta para 
atender la demanda de los sectores sociales latinoamericanos que 
han presentado proyectos transformadores» (Rama 1972: 36). 
Termina apelando al Vargas novelista e invita al lector a descreer 
de sus tesis y beneficiarse del enfoque realista de sus narraciones: 


La obra no es entonces espejo del autor ni de sus demonios, sino 
mediación entre un escritor mancomunado con un público y una realidad 


desentrañada libremente, la que solo puede alcanzar coherencia y significado 
a través de una organización verbal. 


(Rama 1972: 36) 


Pero la polémica no cesó aquí. Vargas Llosa volvió a responder 
con el artículo «Resurrección de Belcebú o la disidencia creadora». 
Esta vez Mario empezó elogiando el texto anterior de Rama, mucho 
más interesante que la primera nota: «Todo eso constituye un 
progreso y hay posibilidades de que, por una vez, una polémica 
literaria tenga “éxito”, es decir, de que ponga en claro, ante los 
lectores, la naturaleza exacta de la discrepancia entre los 
adversarios. Estas líneas quieren contribuir a ese fin, corrigiendo las 
últimas equivocaciones que Rama comete (antes temí que de mala 
fe y ahora temo que de buena) en su lectura de Historia de un 
deicidio» (Rama 1972: 39). De nuevo, Vargas Llosa habla de 
«equivocaciones», de lectura errónea y de la extracción de citas 
«hábilmente incompletas». Expresa entonces su intención de 
alumbrar las sombras que no dejan a Rama leer correctamente —o 
conforme a sus intenciones— su ensayo. Pero antes, le reprueba por 
acusarle de corromper a la juventud con su tesis. Reprende a Rama 
y vuelve a defender la libertad de expresión: «El gran peligro para 
los “jóvenes escritores” no está en leer tesis equivocadas sino en que 
se los prive de la posibilidad de equivocarse y alguien, aun tan 
inteligente como Rama, se arrogue la misión de decidir la “verdad” 
que les conviene. Yo, a los “admirativos escritores jóvenes”, en vez 
de vigilarles las lecturas, me apresuro a recordarles que la única 
manera que tienen de ser originales es siendo cada vez menos 
“admirativos” y más críticos con sus mayores» (Rama 1972: 40). 

Vargas Llosa reivindica a bombo y platillo la libertad de 
expresión y, por supuesto, la de la elección de las lecturas. Imponer 
una serie de textos es una dictadura: dictar lo que se ha de leer o lo 
que no se ha de leer. Y es que para el autor de La ciudad y los perros 
el error más grande que comete Rama es creer que su «tesis» alude a 
todas las artes y a todos los géneros literarios por igual. Vargas 
explicita en su libro que la vocación del novelista es específica, y 
tiene unos rasgos propios —diferentes de las demás artes y géneros 
— que su tesis pretende desgranar. Uno de esos rasgos es el 
individual, por eso el material biográfico es necesario para mostrar 


el mecanismo de una obra de ficción, por el que se trasmutan 
ciertas experiencias personales, históricas y culturales. No obstante, 
Vargas elucida que su tesis se aplica únicamente al género 
novelístico, y no a otros géneros literarios: 


Esta representación verbal desinteresada de la realidad humana que 
expresa el mundo en la medida que lo niega, que rehace deshaciendo, este 
deicidio sutil que entendemos por novela y que es perpetrado por un hombre 
que hace las veces de suplantador de Dios, nació en Occidente, en la Alta 
Edad Media, cuando moría la fe y la razón humana iba a remplazar a Dios 
como instrumento de comprensión de la vida y como principio rector para el 
gobierno de la sociedad. Occidente es la única civilización que ha matado a 
sus dioses sin sustituirlos por otros, ha escrito Malraux: la aparición de la 
novela, ese deicidio, y del novelista, ese suplantador de Dios, son, en cierto 
sentido, resultado de ese crimen. El más joven y sedicioso, es también el 
único laico de los géneros: no brota cuando reina la fe, cuando esta es 
todavía lo bastante fuerte para explicar y justificar la realidad humano, sino 
cuando los dioses se hacen pedazos y los hombres, de pronto librados a sí 
mismos, se hallan frente a una realidad que sienten hostil y caótica. 


(Rama 1972: 43-44) 


La importancia de la religión en la poética de Vargas Llosa es 
innegable. Para él la novela es un género laico, pero el novelista ha 
de ser un «hombre de fe» para ejecutar el acto creador. Es más: «son 
precisamente las sociedades en crisis donde el ejercicio de la 
literatura ha adoptado el carácter de empresa religiosa y mesiánica, 
donde se han concebido las ficciones más atrevidas y “totales”. La 
novelística de las sociedades estables, las ficciones (negaciones) que 
inspiran una realidad histórica no amenazada —aquella realidad 
sostenida aún por la fe del cuerpo social— suelen estar marcadas 
por el sello de la ironía, del juego formal, del intelectualismo o el 
nihilismo. Estas características revelan una actitud de repliegue del 
creador frente a la realidad. No se atreve a ser Dios, no compite con 
la realidad de igual a igual, no intenta crear mundos tan vastos y 
complejos como el real: no tiene fe en sus propias fuerzas y tamaña 
empresa le parece descabellada e ingenua» (Rama 1972: 45). En la 
sociedad latinoamericana, la literatura ha devenido religión, una 
escritura valiente y total que han puesto en práctica hombres de fe 
que han erigido otra religión, la literaria, y se han convertido en 
dioses creando mundos. Pero Vargas Llosa piensa que ser 


latinoamericano y apostar por el latinoamericanismo no pasa por 
defender siempre y a toda costa esa «realidad imperfecta», sino que 
se puede disentir de ella y sentirse latinoamericano. Igualmente, 
arguye que un escritor no solo escribe con sus «convicciones», sino 
también con sus «obsesiones». Rama es excluyente y Vargas Llosa 
integrador, por eso arremete contra el dogmatismo de la izquierda 
latinoamericana: 


Hay que repetir por eso, a voz en cuello, que la liberación social, política 
y económica de nuestros países —que yo ambiciono con todas mis fuerzas— 
nunca sería completa sin una vida intelectual verdaderamente libre, donde 
todas las ideas sin excepción puedan rivalizar, y donde no solo los ángeles 
sean admitidos y respetados, sino también los demonios, para contrapeso 
saludable de aquellos, pues hasta los ángeles, cuando nadie los controla, 
sucumben a lo que Octavio Paz ha llamado la peste de nuestro tiempo: la 
peste autoritaria. 


(Rama 1972: 54) 


Y, para concluir, especifica que el proceso de creación de la 
novela es individualista, porque lo lleva a cabo un individuo y 
porque solo personalmente el escritor exorciza sus demonios en sus 
ficciones. Ahora bien, esos demonios existen porque la realidad está 
mal hecha, por eso el ejercicio que hace el novelista es de «utilidad 
pública», no es subjetivo ni egotista. Vargas Llosa parte del «yo» — 
inmerso de otredad— para llegar al «nosotros». 

Finalmente, la última réplica, la última palabra de esta 
fascinante polémica, la tendrá Ángel Rama con su artículo «Segunda 
respuesta a Mario Vargas Llosa». Esta segunda y última respuesta 
es, ante todo, un tratado sobre las características que debería tener 
el escritor latinoamericano en la nueva sociedad, su compromiso 
con esta y los proyectos transformadores presentados por los nuevos 
sectores sociales. Rama, en este escrito, es definitivamente más 
incisivo y aguerrido, y embiste con fuerza las posturas de Vargas 
Llosa, de los «señoritos», «niños bien» del Perú. Dice directamente, 
sin empacho y en tono combativo: «Preferiría, con todo, que 
prescindiéramos de las cortesías, que pueden empalagar a los 
lectores, consagrándonos, austeramente, a nuestras divergencias. A 
diferencia suya, creo en la utilidad de las polémicas, por lo cual he 
aceptado esta» (Rama 1972: 58). Se vale incluso de las palabras de 


José Miguel Oviedo para contradecir la singularidad de la 
aplicación de la tesis deicida de Vargas Llosa: «Además, ¿por qué 
únicamente escribir novelas es un acto deicida, una suplantación de 
Dios? ¿No podrán serlo también pintar cuadros, escribir poesía, 
componer música? La “teoría” puede abarcar tanto que ya empieza 
a contener poco» (Rama 1972: 70). Y apuntala: «Pienso que si el 
autor confiere carácter específicamente “narrativo” a su tesis es, 
otra vez, para no reconocer la dependencia de la historia y de los 
períodos culturales que en ella se elaboran, donde se determinan 
valores que rigen al conjunto literario, muy por encima del 
genérico» (Rama 1972: 70-71). 

A continuación, Rama cita y contra-argumenta cada una de las 
críticas y discrepancias de Vargas Llosa con respecto a su artículo 
anterior. En definitiva, sigue atacando al peruano, encastillado en 
su postura comprometida con lo social y con el nuevo papel del 
intelectual latinoamericano. Mientras Vargas Llosa, del otro lado, 
sigue vindicando la libertad del escritor, su independencia y un 
ideario que habría de repetir después en múltiples ocasiones. En 
verdad, Vargas Llosa en su tesis doctoral entiende la escritura desde 
metáforas negativas, violentas y amargas, asociadas al proceso de 
creación. La tesis de Vargas Llosa no es sobre cualquier novelista, 
sino sobre «un» novelista, que es menos García Márquez que él 
mismo. Porque en el caso de García Márquez, como habría de decir 
Palencia-Roth, no se trata tanto de la creatividad como de la 
memoria, que es su verdadera fuente. El colombiano comprendió 
relativamente pronto la importancia de la memoria en su carrera, 
en cambio para Vargas Llosa el verdadero rol de la memoria en la 
ficción llegaría solo con la madurez artística (Palencia-Roth 1990: 
353). Así, la escritura para Gabo sería más una reclamación, una 
invocación, la voluntad de preservar el arte de la memoria. Pero, 
con el tiempo, también la literatura de Vargas abogará por el 
recuerdo, por el deseo de perdurar y no de destruir. Y ese mismo 
deseo de perdurar y de aleccionar es el que motivó esta polémica 
entre Rama y Vargas Llosa, todo un ejemplo de discusión intelectual 
de alto nivel, que pasó de ser el «infierno tan temido» al paraíso tan 
leído. 


Un Munvo Nuevo no es posible en Casa Dr Las 
AMÉRICAS 


En marzo de 1959 se crea la institución Casa de las Américas, 
paradigma de la revolución y de la cultura latinoamericana. A raíz 
de este organismo, surge, en 1960, la revista homónima, que se 
transforma en la plataforma principal y más visible de 
comunicación literaria de los escritores del boom. Primero fue 
dirigida por Haydée Santamaría, luego, por Fernández Retamar, y 
como responsables tenía a Fausto Masó y Antón Arrufat. El gran 
ideólogo y estratega de la misma fue Ángel Rama, que se encargó 
de darle proyección política y dinamismo a la institución cubana. 
De hecho, la revista colaboró con Marcha y selló con ella una de las 
alianzas más valiosas y productivas del continente, que permitió 
tejer una red literaria de intercambios vastísima, a través del 
sistema de préstamos recíprocos y de la publicación de artículos 
obtenidos del mismo medio extranjero (Gilman 2003: 83). De 
hecho, ambas se izan como baluartes de la nueva intelectualidad 
latinoamericana, transitadas por los tres grandes pensadores y 
teóricos de la literatura del momento: Cortázar, Fuentes y Vargas 
Llosa. García Márquez prefería, como hemos anunciado, alejarse de 
estos circuitos culturales y acostumbraba a esconder su erudición y 
sus múltiples lecturas para no caer en una exhibición cultural que 
podía perturbar al lector. Claudia Gilman comenta el proceder de 
estas dos revistas: «1964 fue el año de la consagración de la nueva 
narrativa: Rama organizó el n.? 26 de Casa de las Américas, en el 
que estaban presentes Cortázar, Fuentes, Vargas Llosa, cuyos 
nombres, a partir de entonces, incluyendo los de Donoso y García 
Márquez, comenzaban a hacerse frecuentes acompañando a los de 
la ya sólidas presencias de Roa Bastos, Rulfo, Onetti y Carpentier. 
En ese año, tanto Marcha como Casa de las Américas constataban el 


hecho, declarado por Ambrosio Fornet, de que había pasado para la 
novela latinoamericana tanto la época de las imitaciones como la de 
la buena voluntad que hacía mala literatura» (Gilman 2003: 89). 

Pero lo más interesante no es la ligazón entre estas 
publicaciones correligionarias e ideológicamente similares, sino el 
otro gran «duelo de papel» que protagonizaron Casa de las Américas 
y Mundo Nuevo. Esta última surge en 1966 en París, dirigida por 
Emir Rodríguez Monegal y auspiciada por el Instituto 
Latinoamericano de Relaciones Internacionales, dedicada en 
exclusividad a la actividad creadora de Latinoamérica. En 1968, se 
trasladará a Buenos Aires, hasta su cese en 1971. De una parte, 
tenemos a Ángel Rama al frente de Marcha, que tiene una 
enemistad pública de larga data con Rodríguez Monegal, basada en 
discrepancias ideológicas, gustos literarios distintos y/o celos 
intelectuales. A eso se suma que ambos fueron directores de 
Marcha. Por otra parte, Retamar, al frente de Casa de las Américas, 
también se enemista con Monegal por permitir que su nueva revista 
parisina sea financiada por instituciones estadounidenses; por no 
darse cuenta de la manipulación de la que estaba siendo objeto. De 
esta manera, Rama y Retamar, desde la tribuna de Marcha y desde 
Casa de las Américas respectivamente, fueron los adalides de la 
polémica con Mundo Nuevo a la que el uruguayo decidió llamar 
«contra las polémicas culturales». 

Todo empezó cuando, el 1 de noviembre de 1965, Monegal le 
escribe una carta a Retamar explicándole los objetivos y propósitos 
que va a tener la revista que liderará: le aclara que la publicación 
está vinculada al Congreso por la Libertad de la Cultura (CLC), pero 
que no depende de él y que le aseguran toda libertad de elección y 
orientación. Incluso él mismo le ha manifestado al CLC su intención 
de colaborar con los intelectuales cubanos, porque de ninguna 
manera aceptará a Cuba como enemigo. Retamar le contesta y le 
advierte sobre este Congreso por la Libertad de la Cultura, que es 
todo menos libre: Retamar le asegura que no le permitirán un libre 
albedrío total, y que, en todo caso, solo le darán libertad en los 
primeros números amén de conseguir público, luego procurarán ir 
en contra de Cuba y de Latinoamérica. ¿Por qué? Resulta que el 
CLC «es una institución financiada por el Departamento de Estado 
de los Estados Unidos, como una de las variantes que adquirió la 


política de guerra fría en el campo de la cultura. Desde 1954 hasta 
1965, financió Cuadernos, revista latinoamericana de orientación 
reaccionaria, con sede en París. De una institución con esos 
antecedentes y objetivos, se deriva la propuesta a Monegal y a los 
intelectuales latinoamericanos de fundar una revista cultural» 
(Sierra 2006: 4). Entonces, Monegal le responde a Retamar, 
lamentando la ausencia de colaboración de Casa de las Américas, y 
reitera la libertad total de acción de la revista. Retamar, a vuelta de 
correo, no le cree, y le reprocha su abierta adhesión y defensa del 
CLC. Así seguirá el intercambio epistolar hasta abril de 1966 (las 
cartas se publicaron en varios semanarios como Marcha o Siempre!) 
porque todos en Cuba y en gran parte de América Latina sostenían 
que Mundo Nuevo tenía un barniz de izquierda falso y que estaba 
ocultando su financiamiento por parte de fundaciones 
norteamericanas vinculadas a la CIA. Ángel Rama secundó esta 
postura, y en 1966 sacó en Marcha «un comentario editorial titulado 
“Tímidas sospechas”, en el cual cita fragmentos de una 
investigación que se publicó en The New York Times, realizada por 
un equipo de periodistas del propio diario, en la cual se revelaban 
los vínculos existentes entre la CIA y algunas instituciones 
culturales internacionales, dependientes o no de los Estados Unidos» 
(Sierra 2006: 5). En ese momento, Monegal se perfilaba como un 
crítico manipulado, pusilánime y sin capacidad de hacerle frente a 
las pretensiones de la CIA, e incluso se le acusaba de estar al 
servicio de los opositores del modelo revolucionario cubano, 
latinoamericano. Pero a pesar del rechazo de Mundo Nuevo, y el 
apoyo visible a Cuba, sale a la luz el primer número de la tan 
criticada revista el 1 de julio de 1966 en París. Rodríguez Monegal 
intercala en la página inicial una «Presentación», a todas luces 
sincera y aglutinadora: 


El propósito de Mundo Nuevo es insertar la cultura latinoamericana en un 
contexto que sea a la vez internacional y actual, [...] y que establezca un 
diálogo que sobrepase las conocidas limitaciones de nacionalismos, partidos 
políticos (nacionales o internacionales), capillas más o menos literarias y 
artísticas. Mundo Nuevo no se someterá a las reglas de un juego anacrónico 
que ha pretendido reducir toda la cultura latinoamericana a la oposición de 
bandos inconciliables y que ha impedido la fecunda circulación de ideas y 
puntos de vista contrarios. 


(Sierra 2006: 5) 


En este primer número ya se fraguaba y se entreveía lo que sería 
la política ideológica de la revista en lo referente al papel del autor 
latinoamericano: se oponía la figura del escritor a la del intelectual, 
preconizada por la revista Casa de las Américas: «Ese intelectual es 
la intelectualidad latinoamericana de izquierda representada en la 
polémica por Retamar, Rama y Fornet y que no solo cree en su 
compromiso político, sino que está apoyando y haciendo la 
Revolución; intelectualidad alertada acerca de los planes 
imperialistas por neutralizar y despolitizar la cultura. Como dice 
Fornet en el citado artículo: “Con intelectuales coléricos vale más 
no discutir; es mejor atraerlos y, mientras se liman las diferencias, 
suministrarles sedantes, vacunarlos gradualmente contra la rabia” 
(pág. 107). No es nada desconocido; hoy en muchos de nuestros 
países se intenta vacunar a la intelectualidad, con el líquido de las 
comodidades, para “elevarla” al rango de clase media» (Sierra 2006: 
9-10). 

Monegal apostaba, desde París, por la universalización del 
latinoamericanismo, y postulaba una tendencia más historiográfica, 
ilustrativa y compendiadora que crítica. Hizo del rigor y la calidad 
dos de sus banderas, y se supo rodear de un selecto grupo de figuras 
de América Latina: por un lado, los consagrados Carpentier, 
Lezama, Borges y Sábato; y por otro, los que no tardarían en 
alcanzar notoriedad, como Carlos Fuentes, García Márquez, Sarduy, 
Cabrera Infante o Puig. Vargas Llosa y Cortázar mantuvieron mucha 
distancia de la revista, aunque en ella se arracimaron escritores de 
muy distinta índole: existencialistas, guevaristas, peronistas, 
marxistas, liberales y escritores que habían estado del lado de la 
Revolución Cubana y luego disintieron del régimen castrista, etc. 
Así, Mundo Nuevo «entre pedagógica e ilustrada, se convierte en un 
lugar para lo “alternativo” frente a las poéticas comprometidas de la 
izquierda, por medio de la restauración y exposición (parcial) de 
figuras y temas excluidos de la mirada revolucionaria —como es el 
caso de la escritura de Manuel Puig—, la animada ensayística de 
Cabrera Infante en torno al erotismo en la novela folletín, o la 
estratégica aparición internacional de José Lezama Lima» (Morejón 
2004: 2). 


Pero el diseño de Mundo Nuevo, sus secciones e imágenes son 
mucho más conservadoras que los de Casa de las Américas, más 
renovadora en este sentido. Monegal, por otro lado, pecaba de 
atender demasiado a cotilleos literarios, a la tramoya de los 
congresos (como los del PEN club), a la enemistad de unos y otros, 
etc. También gustaba de hacer minuciosos semblantes de los 
escritores, unos tan frívolos, como el que hizo de Vargas Llosa, «un 
cumplidísimo caballero peruano que no tiene jamás un pelo fuera 
de sitio, que está siempre planchado y pulcro...»; o el de García 
Márquez, del que dice que va «ceñido en unos “blue-jeans” que 
fueron azules [...], y ostenta una cara de pistolero mexicano, toda 
llena de arrugas, de pelo enrulado e indócil, de bigotes 
puntiagudos». 

Finalmente, en el número 25, Monegal renunció y declaró la 
necesidad de que la revista se publicase en América Latina: se eligió 
como sede Buenos Aires y como director a Horacio Daniel 
Rodríguez. Los protagonistas, y así lo expuso su director, serían a 
partir de ese momentos los temas latinoamericanos y nos las 
figuras. Se manifestó abiertamente en contra del proceso 
revolucionario cubano y se desvinculó totalmente de la etapa 
francesa, sobre todo cuando, entre 1968 y 1969, dio cabida a una 
nueva polémica, esta vez sobre la nueva novela latinoamericana. La 
problemática fue originada por un ensayo de Ignacio Iglesias 
titulado «Novelas y novelistas de hoy», en el que se incidía en la 
falta de originalidad de las nuevas creaciones latinoamericanas, su 
supeditación a modelos extranjeros, su excesivo énfasis en la forma 
sin contenido y su alejamiento del público lector. Obviamente, a 
Iglesias le llovieron las réplicas y la revista, en su número 33, 
incluyó una nueva sección llamada «polémicas» para recoger estas 
contestaciones. La más llamativa y vigorosa fue la de Fernando 
Aínsa, crítico uruguayo, que explicó magistralmente cómo el 
binomio fondo/forma ya no era operativo, debido a que la 
experimentación había sido requerida por la nueva realidad 
«cambiante y multiforme». Estos artículos (se suma también 
Guillermo de Torre) dieron lugar a discusiones sobre la significación 
del éxito de ventas, público y crítica, y el lugar de la novela en la 
sociedad de consumo; de tal manera que la revista, poco a poco, 
convirtió sus números en monográficos anticubanos, en los que la 


literatura era apenas un pretexto, un detalle al margen. «La historia 
de Casa y Mundo Nuevo mo es apenas la de dos revistas, sino 
también la de la conformación de grupos intelectuales que se ubican 
en polos ideológicos opuestos, configurando así una dinámica 
cultural que reestructura el campo intelectual de la izquierda, a 
medida que las adhesiones y deserciones van aconteciendo» 
(Morejón 2004: 3). 

Las premoniciones de Retamar y Rama fueron acertadas. Desde 
las páginas de Mundo Nuevo, se intentó también dividir a la 
intelectualidad latinoamericana. En la polémica epistolar que 
antecedió al nacimiento de la revista, ya estaban esbozadas las 
líneas de adhesiones y rechazos a los modelos de intelectual en 
debate; diferencias que se fueron acentuando hasta el cisma 
irreparable que provocó el caso Padilla (Sierra 2006: 12). Pero no se 
puede negar que Mundo Nuevo fuera una de las publicaciones más 
sobresalientes de la década de los setenta, junto con la revista Libre, 
que entre 1971 y 1972, aglutinó una lista extraordinaria de 
colaboradores. Su posición es interesante, porque en aquellos años 
en que la función política de la literatura se juzgaba en duelos de 
papel, Libre proponía una actitud transatlántica de unión de los 
intelectuales de ambos lados del océano para consolidar la 
supremacía de la literatura hispánica en el ámbito nacional. Su 
publicación también fue interrumpida por el caso Padilla, que acabó 
definitivamente con todos estos «duelos de papel». A esas alturas ya 
se habían perdido todos los papeles. Es curioso, por ejemplo, cómo 
los escritores más comprometidos con Cuba tuvieron que apretarse 
los machos, y tratar de terciar en el asunto. En una carta del 21de 
febrero de 1967, Julio Cortázar le escribe a Mario sobre su último 
viaje a Cuba, donde tuvo que hablar necesariamente de Monegal, la 
CIA y todo lo demás. De vuelta a París, la cita con el damnificado es 
obligada: 


Si vienes a París, o si yo tengo más tiempo, podremos hablar de Cuba; me 
quedé allá hasta el 9 de febrero, y acumulé muchas más experiencias que en 
mi primer viaje. Volví contento, porque creo que los males están 
infinitamente por debajo de los bienes, y que aquello sigue adelante como un 
torrente. Creo también que nuestra presencia en el Consejo fue útil para los 
amigos cubanos, y que por ejemplo un hombre tan estupendo como 
Ambrosio lo pensará dos veces antes de escribir irreflexivamente como lo 
había hecho a propósito de Fuentes. A este tengo que verlo pronto, y lo 


pondré al tanto de esa cuestión; también veré a Monegal, pero supongo que 
este no tendrá demasiadas ganas de hablar luego de la tremenda «destapada 
de olla» que ha habido estos días en torno a la CIA. Creo que las sospechas 
de los cubanos se vuelven aplastantes después de una cosa así. Pensar que la 
Asamblea Mundial de la Juventud estaba subvencionada por la CIA, y que 
Aurora les hizo traducciones en otro tiempo... La verdad es que hay que 
andarse cada vez con más cuidado en ese terreno. 

Postdata: Te dan como seguro ganador del «Rómulo Gallegos». Sería 
fabuloso; podrás vivir mucho tiempo sin trabajar, sin trabajar, sin trabajar. 
Lo seguiría escribiendo hasta el final de la página. Ojalá, coño. 


(Princeton C.0641, III, Box 6) 


Y o TE QUIERO, «LIBRE» 


En 1983, en el tercer volumen del también ternario Tríptico de 


Silvio Rodríguez, aparece la canción Yo te quiero libre. Para esas 
fechas ya nadie creía en la libertad en Cuba, excepto Silvio, por 
supuesto, que seguía viviendo «en un país libre, cual solamente 
puede ser libre». Pero en la época de las polémicas con las revistas, 
todavía había quienes pensaban que en Cuba había un espacio 
inmenso, más grande que la misma isla, para la libertad. Tan 
inmenso, que no les pareció nada bien que hubiera un grupo de 
intelectuales que, a pesar de estar absolutamente alineados con la 
causa cubana, crearan una revista denominada Libre ya que, al 
parecer, la prerrogativa de esa palabra no podía salir de los cuatro 
muros de las fauces cubanas. Así dice la canción de Silvio: 


Yo te quiero libre, libre y con amor, 
libre de la sombra, pero no del sol, 
Yo te quiero libre, como te viví 
libre de otras penas, y libre de mí. 


La libertad tiene alma clara 

y solo canta cuando va batiendo alas 
vuela y canta, libertad. 

La libertad nació sin dueño, 

y yo quién soy para robarle cada sueño 


Yo te quiero libre y con buena fe 
para que conduzcas tu preciosa sed. 
Yo te quiero libre, libre de verdad 
libre como el sueño de la libertad. 


La libertad nació sin dueño, 
y yo quién soy para robarle cada sueño, 


Yo te quiero libre como te viví, 
libre de otras penas, y libre de mí. 


(S. Rodríguez, «Yo te quiero libre») 


Magnífica canción, cuya melodía es netamente superior a la 
letra. Es una lástima que aquí solo podamos escribir el contenido, 
pero cada cual es libre de acudir a la dirección: <http:// 
www.youtube.com/watch?v=BE6J_CjkWvY8rfeature =related> y 
escuchar una estupenda versión. La verdad de la verdad es que, 
lastime a quien lastime, la libertad «nació sin dueño, y yo quién soy 
para robarle cada sueño», como dice Silvio. Si los cubanos que 
ostentan el poder, que tan orgullosos están de su cantautor oficial, 
creyeran lo que dice, no deberían haber puesto tantas cortapisas a 
la evolución de la revista Libre, a la que no podían, —esta vez no—, 
tildar de deudora de la CIA, ni promotora de 
contrarrevolucionarios. Los que hicieron la revista podían haber 
utilizado el título de la canción de Silvio, con una coma delante de 
la última palabra, que iría además en mayúsculas y en cursiva. Si la 
libertad nació sin dueño, ¿por qué se empeñaban los de Casa en 
erigirse en los únicos depositarios de la verdad y el espíritu 
revolucionario? ¿Por qué trataban de ahogar iniciativas que no solo 
no contradecían lo que ellos afirmaban, sino que además apoyaban 
clara y abiertamente sus ideas y actitudes revolucionarias? ¿No 
sería que ellos eran quienes, o al menos así lo creían, robarían el 
sueño a todo aquel que soñara libremente? Ironías de la historia. 

Lo cierto es que Libre nació, y dio que hablar. En los momentos 
de mayor efervescencia literaria latinoamericana en Barcelona, 
Plinio Mendoza, que vivía en Palma de Mallorca, se sentía frustrado 
porque ganaba poco dinero y la vida cultural de la isla era mínima, 
mientras que sus amigos Gabo y Mario eran novelistas de éxito en la 
capital cultural, por entonces, de la lengua española. En una de las 
visitas que Plinio hizo a sus amigos de Barcelona, le entró un 
desasosiego tal, que su mujer se lo notó enseguida a la vuelta, y 
decidieron intentar el traslado a la Ciudad Condal. Plinio escribió a 
su amigo Gabo para que le consiguiera un trabajo a destajo en una 
agencia de publicidad o algunas traducciones para salir del paso e 
instalarse. Y el colombiano, que «nunca ha fallado» como amigo a 
Mendoza, y «nunca ha pasado por alto un SOS» (Mendoza 2000: 
180) que Plinio le haya hecho llegar discretamente, le consiguió el 
nombramiento de coordinador de la revista Libre, que iba a 


comenzar en París y llevaría temas latinoamericanos. 

En 1970 se habían reunido muchos de los intelectuales 
comprometidos con Cuba, y preocupados por algunos aspectos en la 
evolución de la política cultural cubana, decidieron fundar esa 
revista. Los animaba el deseo de formular la exigencia 
revolucionaria, pero en un tono crítico, para mejorar lo que ellos 
pensaban que se estaba torciendo, y reforzar la posición de los 
intelectuales. En el consejo editorial había personas tremendamente 
vinculadas con Cuba durante los sesenta, pero que en los comienzos 
de los setenta habían levantado alguna voz crítica por los abusos 
contra la libertad de los intelectuales en Cuba: Ariel Dorfman, 
Mario Vargas Llosa, José Donoso, Octavio Paz, Jorge Edwards, 
Severo Sarduy, Claribel Alegría, Teodoro Petkoff, Ángel Rama, Juan 
Gelman, Enrique Lihn, etc. El problema grave fue que, nada más 
comenzar su andadura, ocurrió el caso Padilla, y Libre sacó un 
dosier con bastantes documentos al respecto, y en el número 
siguiente, un gran debate sobre «libertad y socialismo». Los 
firmantes, casi todos socialistas y revolucionarios, eran a la vez 
amantes de la libertad, pero eso en Cuba fue interpretado como una 
ofensa. De hecho, Cortázar y Vargas Llosa habían pedido, en una 
reunión de la revista Casa, apoyo moral para su nueva revista, pero 
desde el comienzo fueron vistos con ojos suspicaces. 

Plinio recuerda su llegada a París, la oficina de Libre en el local 
de una antigua mercería, ruinoso, en un barrio lleno de inmigrantes 
árabes, el número 22 de la rue de Biévre, donde vivió durante algún 
tiempo Mitterrand antes de ser elegido presidente de Francia. Se 
veía a diario con Juan Goytisolo, el alma del proyecto, activo e 
incansable, tratando de convocar al mayor número posible de 
escritores de prestigio. Juan había conseguido el apoyo financiero 
de una dama misteriosa, que había sido anteriormente mecenas de 
un periódico de Sartre, y que tenía muchísimo dinero al ser 
heredera de las minas de estaño de los Patiño, de Bolivia. En la 
reunión para crear la publicación estaban García Márquez, Vargas 
Llosa, Cortázar, Carlos Fuentes y algunos otros escritores, y fue 
Gabo quien primero habló para proponer a Plinio como 
coordinador. Todos estuvieron de acuerdo menos Octavio Paz, que 
vio en la propuesta de Gabo no una idea seria, sino una forma de 
proteger a un amigo venido a menos. Pero el nombre de Plinio se 


acabó por imponer: el colombiano recogió los corotos otra vez y 
llegó a París. Una vez allí, tuvo que entrevistarse con «la señora» 
(así la llamaba Goytisolo), Albina du Boisrouvray, muy diferente a 
la rancia aristocracia con la que pensaba toparse. Así narra su 
primera cita con ella: 


Encontré una casa en el 102 rue du Bac donde zumbaban en la planta 
baja máquinas de escribir; encontré también una escalera que llevaba a un 
piso superior y al abrir la puerta que abajo me habían indicado, pensé que 
había cometido un error, pues allí estaba, acostada en su cama, con una caja 
de kleenex al alcance de la mano por culpa de un resfrío, una mujer joven, 
bonita, trigueña, de largos cabellos oscuros y de grandes ojos de un luminoso 
color champaña. 

—¿Tú eres Plinio? —me dijo en español con un leve acento que no era 
francés, sino italiano, nada gutural y todo mandolina. 

Albina es una de esas raras mujeres de negocios —si así debe llamarse a 
una conocida productora de cine— que tiene una frágil e inquietante 
feminidad. 

—Chorrea feminidad por todos lados —me dijo alguna vez García 
Márquez, después de que almorzamos los tres. Y es cierto, le chorrea como la 
miel en el flanco de un odre, y uno no sabe a qué atribuirlo, si a su lado 
latinoamericano o a una infancia protegida, sin las asperezas que forman el 
carácter de las mujeres europeas de la sociedad industrial. 


(Mendoza 2000: 185-186) 


Entre las actividades de esos días, Albina debía llamar a Brigitte 
Bardot y citarse el jueves con Alain Delon. Cuenta Plinio que 
utilizaba dos chequeras, que tenía por entonces una visión 
romántica de América Latina, como gran parte de la izquierda 
europea de entonces, que había realizado un extenso reportaje 
sobre la muerte del Che para la revista Nouvel Observateur, y había 
sentido, viendo la bala que lo mató, la cólera por la «muerte 
decretada por las altas instancias de la CIA» (Mendoza 2000: 187). 
Albina abrió una cuenta, depositó fondos muy generosos y firmó 
todos los cheques que ellos quisieron. Ese maridaje duró dos años. 
Cuando arreciaron los puñales, desde una parte de la izquierda 
latinoamericana, ella se lamentaba y le confesaba a Plinio: «Dime — 
me decía con los ojos llenos de estupor—, ¿por qué nos atacan? ¿No 
somos acaso todos de izquierda?» (Mendoza 2000: 188). 

En febrero de 1971, hubo una reunión en Barcelona para definir 


las orientaciones de la revista, con Plinio, Mario, Julio y Gabo. Pero 
Julio tenía sus reservas, porque no quería incluir nada que 
pareciera, de lejos, un «pero» a la política cultural cubana. Eso fue 
muy duro para el consejo de redacción, que resoplaba cada vez que 
el argentino aparecía por las oficinas, como advierte Mendoza: 


Durante los meses que precedieron la aparición de Libre, Julio iba a 
resultar particularmente difícil, a veces conflictivo. Yo no acababa de 
entender todavía la causa de sus repentinos virajes, de sus cambios de 
humor. Viéndolo aparecer a veces con un gorro de piel y unas barbas y botas 
de cosaco, tan grande que no cabía en nuestra minúscula oficina, 
saludándonos siempre con mucho afecto, uno tenía la impresión de 
encontrarse con un gigante con algo de niño, irradiando amistad y calor. 
Pero bajo toda la capa de azúcar de sus saludos y palabras uno se encontraba 
de pronto con la almendra dura y amarga de un recelo inexplicable, que se 
expresaba en nuevas exigencias, en prevenidas condiciones de última hora y 
en la siempre latente amenaza de retirar su nombre del comité de redacción. 


(Mendoza 2000: 188-189) 


Aunque el comité siempre cedía a sus embates, aparecía con más 
modificaciones, dando la impresión de que ya estaba arrepentido de 
haber comenzado esa aventura, y exigía a cada paso que hubiera 
una declaración política, explícita, de respaldo a la Revolución 
Cubana. Plinio tiene la sospecha de que esa posición intransigente, 
en la etapa crepuscular de su vida, se debía a la influencia que 
ejercían sobre él su segunda esposa, Ugné Karvelis, y Aroldo Wall, 
el contacto permanente con Prensa Latina y la isla. Finalmente, 
Plinio tuvo que escribir esa declaración política a favor de la 
revolución, que fue aprobada por Julio con el cambio accidental de 
dos palabras. Sin embargo, algunos de los que defendían 
férreamente la política de Casa, como David Viñas, se opusieron 
desde el principio al crecimiento de una propuesta que «traían 
Cortázar y Vargas Llosa desde Europa» (Viñas 1971: 23). 

Además de ese nacimiento ya conflictivo, Gilman señala algunas 
«debilidades» con las que, según ella, vio la luz la revista. En primer 
lugar, el hecho de haber sido alumbrada en París, en el momento 
más álgido del debate que enfrenta a lo europeo y lo 
latinoamericano. Luego, la concurrencia de escritores de muy 
diversas nacionalidades, no solo los latinoamericanos. También, el 


hecho de que se convirtiera en un foco de irradiación de la diáspora 
española, fruto del férreo franquismo (los Goytisolo, Semprún, 
Vázquez Montalbán, etc.) (Gilman 2003: 282). Pero quizá, lo más 
molesto para los cubanos, fue la presencia de dos figuras como 
Severo Sarduy y Carlos Franqui, más que las de Edwards, que ya era 
«persona non grata» en Cuba, o Petkoff, que se había desmarcado de 
los comunistas venezolanos y había criticado la invasión checa. La 
colaboración de Cabrera Infante, a la postre, sería la peor 
provocación a los revolucionarios. Otro hecho que debió de enojar a 
los cubanos fue, como dice Gilman, su oposición «al 
antiintelectualismo severo que emanaba de los propios intelectuales 
de la Revolución y que solo aceptaba la figura del intelectual si este 
aceptaba un rol subordinado respecto de las instituciones del Estado 
y la dirigencia de la revolución» (Gilman 2003: 285). De hecho, en 
el primer número, el editorial era muy claro, en contra de los 
sectores «cuya idea del compromiso del escritor» tiene algo de 
«castrense cuando no de burocrático». Propugnaban claramente la 
libertad de creación, lo que en Cuba podía achacarse a una falta de 
compromiso y un individualismo burgués de la peor calaña. Pero 
los de Libre defendían los proyectos socialistas de América, y no 
solo el cubano: también eran partidarios del gobierno de Allende en 
Chile, de Velasco Alvarado en Perú, el análisis del MAS de Petkoff 
en Venezuela, etc. Sin embargo, Retamar llegó a compararlos con 
los de Mundo Nuevo en su Calibán, pues estaban, según él, los 
mismos, y eran también financiados por la CIA (Retamar 1980: 
264), y hablaba también de un relevo generacional: tras Monegal 
habían llegado los Fuentes, Infante, Sarduy y Goytisolo. Pero los 
paralelismos de Retamar eran impostados y mal traídos a colación. 
Las únicas coincidencias eran la continuidad en el tiempo: cuando 
murió una (abril de 1971) nació la otra (septiembre de 1971), y la 
filiación parisina. Por ejemplo, en la primera no escribían los 
mejores intelectuales de América Latina, en la Libre, sí. En segundo 
lugar, la presencia de nombres muy identificados con Cuba, como 
Cortázar y Rama. Y, finalmente, la calidad de los artículos. Por otro 
lado, en Libre hubo un acuerdo tácito de que los escritores hablaran 
de literatura y los políticos de política, así se salvaguardaba la 
independencia del escritor frente a los  dogmatismos 
machaconamente revolucionarios. 


Ahora, lo que parecía un proyecto bien planteado, lleno de 
figuras y todas en su sitio, duró solo dos años, mientras que Casa va 
en 2008 por su número 251, y su página web ya la querrían muchas 
publicaciones periódicas del primer mundo. Es decir, goza de buena 
salud, y ha sobrevivido, como Castro, a todos sus adversarios. El 
último número de Libre, para colmo, trataba de congraciarse con los 
cubanos a través de una crónica de una conferencia de prensa en 
París hecha por autoridades culturales cubanas. Allí estaban Juan 
Marinello, José Antonio Portuondo, Cintio Vitier, etc. De ellos decía 
la crónica: «Según las respuestas, formuladas de manera clara y 
directa, la revolución no privilegia ninguna forma artística, no 
pretende imponer recetas. No hay una estética oficial considerada 
como dogma imperativo. La revolución no reclama un arte 
exclusivamente militante sino, ante todo, expresiones de alto nivel 
artístico. Se intenta no solo elevar el nivel de la producción cultural, 
sino también hacerla extensible a todo el pueblo» (Yurkievich 1972: 
140). 

Y el autor de la crónica, el escritor, crítico y profesor argentino 
Saúl Yurkievich, radicado en París, acababa concluyendo que lo 
expresado en esa conferencia revelaba un compromiso de la 
revolución para con sus escritores, artistas e intelectuales. Hasta ahí 
todo bien, pero las últimas líneas de la crónica fueron también las 
de la revista, quizá porque Yurkievich tocó un tema que era tabú 
para los cubanos de entonces, y lo sigue siendo ahora, a juzgar por 
la mala baba que algunos de los insulares expulsan contra los que 
dirigen y colaboramos en la revista actual Encuentro de la cultura 
cubana, la cual, por supuesto, desde su pacato y estrecho puntito de 
mira, está también financiada por la CIA. Terminaba el argentino: 
«Queda por esclarecer la relación con los latinoamericanos en el 
exilio. Hago votos por el total restablecimiento de un diálogo 
mutuamente respetuoso, por el pasaje de la invectiva al análisis, del 
enervamiento a la crítica constructiva, coincidente en los principios 
y tolerante con respecto a las posibles divergencias en las prácticas» 
(Yurkievich 1972: 142). La Habana venció a París por K. O. en el 
cuarto asalto, pues no hubo un quinto número de Libre. Por fin, 
Casa quedó libre de Libre, diciéndole, a lo Silvio, que «la libertad 
nació con dueño, y yo sí soy quién para robarle cada sueño». 


7.2 ParTE 


Cuanbo EL BOOM HIZO «BOOM: EL CASO PADILLA 


(Primera PARTE: EL Premio: 1968) 


Hay quienes piensan que el boom fue exclusivamente un montaje 
comercial. Nada más lejos de la realidad, aunque también hubo de 
eso. El boom fue una coincidencia de muy buenos autores y muy 
buenas obras en un momento determinado pero, sobre todo, un 
factor extraliterario que marcó un punto de unión entre ellos y una 
razón para encontrar héroes donde solo había gente corriente: la 
Revolución Cubana, como hemos visto hasta ahora. Pero aquello no 
podía ser eterno. Los congresos latinoamericanos de los años 
sesenta, las reuniones en Cuba en torno a los premios o los comités 
de redacción de la revista Casa, etc., aglutinaban a un número 
elevado de personas alrededor de una causa común y le daban un 
aire de cohesión. Y como en todas las vías gregarias de la 
humanidad tiene que haber unos líderes, aquí también los hubo. Los 
Lennon y McCartney ya sabemos quiénes eran (Carlos Fuentes 
también participó de la macarnidad y el lenonismo de Gabo y Mario), 
pero también hubo un George Harrison, bohemio, imaginativo e 
inocente (Julio Cortázar), y un Ringo, que se aprovechó de la fama 
de los demás para colarse en el grupo (José Donoso), y un George 
Martin (productor de los Beatles) que los llevó por la senda de la 
fama y los hizo de oro (Carmen Balcells). Hubo asimismo 
escarabajitos o escarabajotes, es decir, beatles, que más bien fueron 
moscardones incordiantes peleados con muchos de ellos, y a veces 
intrigantes hasta el paroxismo, como Guillermo Cabrera Infante; o 
beatles simpáticos y campechanos, como Jorge Edwards. 

Hasta hay quien dice que hubo una Yoko Ono, la encargada de 
destrozar la amistad de los del grupo, y hacer saltar por los aires la 


historia de la cultura pop más bella de todos los tiempos, que en el 
caso literario pudo ser Ugné Karvelis, la segunda esposa de Julio 
Cortázar quien, según comenta Plinio Apuleyo Mendoza, hermano 
de Soledad e íntimo de Gabo, era, «contra toda lógica política, 
incondicional de los cubanos, o actuaba en todo caso en perfecto 
acuerdo con ellos» y ejercía «sobre Julio una influencia muy grande 
en aquel momento», «con su oscura vehemencia, exacerbada a veces 
por algunos vasos de whisky», «sembrando pacientemente recelos en 
ese nuevo jardín de los candores de Cortázar» (Mendoza 2000: 
190-191). Pero también pudo haber otras Yoko, más cercanas al 
cogollito del boom. Y, por supuesto, el caso Padilla, verdadera Yoko 
con mayúsculas. 


Un DELANTERO EN FUERA DE JUEGO 


El proceso del poeta Heberto Padilla dura desde 1968 y su sombra, 
muy alargada, se estira hasta 1971. En esos tres años, 
descubriremos, por encima de fiestas, reuniones, borracheras y 
horas de soledad frente al papel en blanco, who's who. Los del boom 
se quitarán la careta, y ya nada será igual que antes, ni siquiera la 
férrea amistad entre Gabo y Mario. La estirpe empieza a sacar a la 
luz las colas de cerdo. En 1968, el libro de poemas Fuera del juego, 
obtuvo el premio de poesía Julián del Casal, uno de los más 
importantes de Cuba. En el jurado había tres poetas cubanos de 
mucho prestigio (Lezama, Tallet y Manuel Díaz Martínez) y dos 
escritores extranjeros, César Calvo, poeta peruano que vivió un 
tiempo en Cuba, totalmente identificado con la revolución, y J. M. 
Cohen, traductor de Gabo, Fuentes, Paz, Borges y otros al inglés. 
Padilla gozaba, por entonces, de una reputación literaria y política 
más que positiva. Pertenecía a la primera generación de la 
revolución, junto con Retamar, Pablo Armando Fernández, Manuel 
Díaz Martínez, etc., y ostentaba cargos políticos de gran calado. 
Carlos Barral cuenta por extenso en el tercer volumen de sus 
memorias, su primer encuentro con él en 1963, cuando Padilla lo 
invitó, como responsable de una alta empresa estatal (lo llama 
incluso viceministro) para importación de libros e instrumentos de 
cultura. Describe su primera noche allí como un rosario de fiestas, 
bailongos y copas. Al poeta lo describe así: 


El muy literario Padilla sí que era en cambio más político que literato. 
Desde el primer día todos sus gestos me parecieron calculados y la 
negociación de los detalles de nuestra operación más bien un minucioso 
ceremonial diplomático. 


(Barral 2001: 603) 


Entre sesión y sesión de análisis del catálogo editorial, y después 
de reuniones y comidas con ministros y burócratas, Padilla lo 
paseaba por las nuevas instituciones populares, sedes de 
asociaciones de escritores, residencias de becarios, y otros logros de 
la revolución, muy orgulloso de todo lo que mostraba, pero incapaz 
de distinguir entre la «verdad y el embuste oportuno» (Barral 2001: 
604). Barral estuvo en enero de 1968 en el famoso Congreso 
cultural de La Habana, y coincidió otra vez con Padilla, poco antes 
del problema surgido con el premio. Dice el catalán que, en ese 
momento, «el dirigismo en materia cultural resonaba con descaro en 
todos los discursos y hasta en la conversación casual con quien 
quiera que tuviese alguna responsabilidad política o verdadera 
influencia» (Barral 2001: 614). Y añade que ese evento fue el 
«funeral de una literatura hasta entonces tolerada», y que el lema 
«Contra la Revolución nada» de Castro tendría desde ese momento 
«una lectura absoluta y públicamente proclamada. No habría más 
que literatura de uso político». Padilla, según Barral, ya lo advertía: 
los escritores y pensadores «serían íntimamente  espiados, 
constantemente vigilados» (Barral 2001: 615). Y llegó el premio. 
Poco antes, el poeta había criticado duramente el libro Pasión de 
Urbino, de Lisandro Otero, quien había aspirado al premio de Barral 
en 1964, el Biblioteca Breve. Pero en esa ocasión lo había ganado 
Cabrera Infante con Tres tristes tigres. Padilla, claramente molesto 
con el dirigismo, ponía el dedo en la llaga: el libro de Cabrera era 
maravilloso y el de Otero, por entonces vicepresidente del Consejo 
Nacional de Cultura, mediocre, pero en Cuba Cabrera ya no existía, 
y Otero era ensalzado como un gran escritor. Concluía Padilla: «En 
Cuba se da el caso de que un simple escritor no puede criticar a un 
novelista vicepresidente sin sufrir los ataques del cuentista-director 
y los poetas-redactores parapetados detrás de esa genérica la 
redacción» (Goytisolo 1983: 15). 

Tal como estaba la situación en Cuba, no es de extrañar que 
Padilla perdiera su trabajo. Así fue, ya que hacía tiempo que 
Cabrera se había ido del país y criticaba abiertamente la política 
castrista. Goytisolo expresa la consternación por lo que estaba 
pasando: 


El 8 de noviembre de 1968, hacia las dos y pico de la tarde, había bajado 


como de costumbre al bulevar de Bonne Nouvelle a estirar un poco las 
piernas y comprarme Le Monde, cuando una crónica del corresponsal del 
periódico en Cuba llamó bruscamente la atención: «El órgano de las Fuerzas 
Armadas denuncia las maniobras contrarrevolucionarias del poeta Padilla». 
El artículo, firmado con las iniciales de Saverio Tutino —enviado especial 
asimismo de Paese Sera—, reproducía algunos pasajes de la filípica de Verde 
Olivo contra el poeta, a quien acusaba no solo de un catálogo de 
provocaciones literario-políticas, sino también —lo cual era mucho más 
grave— de haber «dilapidado alegremente los fondos públicos durante la 
etapa que había dirigido Cubartimpex». Según el autor del editorial, Padilla 
encabezaba un grupo de escritores cubanos que se dejaban arrastrar por el 
sensacionalismo y las modas foráneas «creando obras cuya molicie se mezcla 
a la pornografía y la contrarrevolución». 


(Goytisolo 1983: 15) 


Y los altos cargos intervinieron, como es lógico. Poco antes de la 
proclamación del fallo del jurado del polémico premio, Raúl —hoy 
flamante sucesor de su hermano, como si de una línea monárquica 
se tratara— había hecho circular el rumor de que si se daba el 
premio a Padilla, escritor contrarrevolucionario, iba a haber «graves 
problemas» (Díaz Martínez 1997: 90). Asimismo, la obra de un 
autor considerado como revolucionario hasta la fecha, Antón 
Arrufat, titulada Los siete contra Tebas, ganador del Premio Nacional 
de Teatro de la UNEAC (Unión de Escritores y Artistas de Cuba), fue 
considerada como contrarrevolucionaria. Pero el jurado no 
estimaba la obra de Padilla como opositora o molesta, sino solo 
crítica. Algunos poemas eran elocuentes, como el conocido «En 
tiempos difíciles», donde el poeta dice que en esos tiempos duros al 
hombre le pidieron su tiempo, las manos, los ojos, los labios, las 
piernas, el pecho, el corazón, los hombros, la lengua, etc., y le 
dijeron que ese sacrificio era imprescindible. Y, después de todo 
eso, le dijeron que echara a andar, porque en tiempos difíciles esa 
era la prueba decisiva. Ese poema, ciertamente, hirió la sensibilidad 
del aparato, sobre todo por tratarse de un autor que había sido tan 
bien tratado por el régimen y había ocupado puestos de altísima 
responsabilidad. Pero lo que más molestó, sin duda, fue la alusión a 
Fidel Castro, en el poema titulado «A veces», donde dice que a veces 
es necesario que un hombre muera por un pueblo, pero lo que 
jamás puede ocurrir es que todo un pueblo muera por un hombre. 
De nada le sirvió que en el mismo libro hubiera palabras elogiosas 


para muchos de los «logros» de la revolución. 

A pesar de la polémica, y de que desde arriba se trató de que el 
jurado del premio revocara la decisión, la UNEAC aceptó la decisión 
soberana de los poetas y premió a Padilla y Arrufat, pero no dio a 
los autores de los libros galardonados la visa para viajar a Moscú ni 
los mil pesos que estipulaba el premio. En el caso de Padilla, en la 
publicación se le obligó a agregar al poemario un texto oficial 
donde se le acusaba de connivencia con el imperialismo del Norte, 
hipócritamente basado en criterios «artísticos»: «Nuestra convicción 
literaria nos permite señalar que esa poesía y ese teatro sirven a 
nuestros enemigos, y sus autores son los artistas que ellos necesitan 
para alimentar su caballo de Troya a la hora en el que imperialismo 
se dedica a poner en práctica su política de agresión bélica frontal 
contra Cuba» (Casal 1971: 62). No se sabe cómo una convicción 
literaria puede entrar en ese tipo de debates ideológicos; lo que está 
claro es que la molestia no fue «literaria» o «estética», sino 
estrictamente política: «La Dirección encontró que los premios 
habían recaído en obras construidas sobre elementos ideológicos 
francamente opuestos al pensamiento de la Revolución» (Casal 
1971: 58), por eso, los responsables máximos de la UNEAC 
rechazaron «el contenido ideológico del libro de poemas y de la 
obra teatral premiados» (Casal 1971: 63). 

Las acusaciones contra Padilla iban por el lado de la «desgana 
revolucionaria», el «criticismo», «ahistoricismo», «la defensa del 
individualismo frente a las necesidades sociales» (Vázquez 
Montalbán 1998: 344), y la «falta de conciencia con respecto a las 
obligaciones morales en la construcción revolucionaria» (Ette 1995: 
233). Curiosamente, las dos obras polémicas se publicaron (era 
requisito del premio), pero ni fueron distribuidas, ni vendidas en 
librerías, y solo se difundieron clandestinamente. Hoy, conseguir 
una primera edición de Fuera del juego constituye la posesión de un 
verdadero tesoro, más por las circunstancias dolorosas que rodean 
su publicación que por su calidad literaria, que es también 
sobresaliente. Nosotros estuvimos en la casa donde Padilla vivió en 
Princeton, nada más salir de Cuba, muchos años después, y también 
nos vimos en Alabama, el último lugar donde impartió clases, y 
donde murió en el año 2000. Allí precisamente nos dedicó un 
ejemplar de la primera edición de su poemario, que guardamos 


como oro en paño. 


EL EQUIPO SOMOS ONCE 


Casi siempre que se entrevista a un delantero que ha sido héroe de 
un partido de fútbol, que ha metido el gol de la victoria porque no 
estaba en «fuera de juego», suele manifestarse cauto o falsamente 
modesto, al señalar que esa victoria se debe no solo a su gol, sino a 
la labor de todo el conjunto. En los años ochenta se hizo famosa una 
frase de Emilio Butragueño, «el Buitre», delantero del Real Madrid 
el cual, siempre que elogiaban sus goles, contestaba: «El equipo 
somos once». Sin una buena defensa, de nada sirven los goles del 
delantero. Padilla estaba fuera del juego, pero en la retaguardia 
rondaban piezas muy correosas, ávidas de libertad, que enseguida 
hicieron notar su voz. La noticia corrió de boca en boca y 
escandalizó a todos los intelectuales con un poco de sentido común. 
Goytisolo fue uno de los primeros movilizados, que trató de 
organizar la defensa con los pesos pesados del boom, amigos del 
buró político cubano: «Por consejo de Franqui me puse en contacto 
con Cortázar, Fuentes, Vargas Llosa, Semprún y García Márquez, y, 
desde el despacho de Ugné Karvelis en Gallimard, intenté 
comunicarme telefónicamente con Heberto. Ante la inutilidad de 
mis llamadas —su número nunca contestaba—, resolvimos enviar 
un telegrama firmado por todos nosotros a Haydée Santamaría en el 
que, tras declararnos consternados por las acusaciones calumniosas 
contra el poeta, manifestábamos nuestro apoyo a toda acción 
emprendida por la Casa de las Américas en defensa de la libertad 
intelectual. La respuesta telegráfica de Haydée —recibida dos días 
más tarde— nos llenó de estupor». Y más adelante, reproduce 
Goytisolo una parte del telegrama de la directora de la Casa de las 
Américas: «Inexplicable desde tan lejos puedan saber si es 
calumniosa o no una acusación contra Padilla. La línea cultural de 
la Casa de las Américas es la línea de nuestra revolución, la 
Revolución cubana, y la directora de la Casa de las Américas estará 


siempre como quiso el Che: con los fusiles preparados y tirando 
cañonazos a la redonda» (Goytisolo 1983: 17). 

José Miguel Oviedo, el 2 de diciembre de 1968, escribe a Mario: 
«Me parece muy mal lo que pasa en Cuba con Padilla, van camino 
al estalinismo. ¿Qué dirá Roberto? Me imagino que no participará, 
quisiera leer alguna declaración. Si tú y el eje Cortázar-Fuentes- 
Gabo traman algún texto llamando la atención sobre esto, me 
gustaría verlo y saber si puedo firmarlo también» (Princeton 
C.0641, IL, Box 16). El eje Cortázar-Fuentes-Mario-Gabo ya se 
había movilizado antes, porque el 14 de octubre de 1968, Cortázar 
le escribe una carta a Mario donde le habla primero sobre el 
proyecto del peruano de ir a vivir a Barcelona, algo de lo que se ha 
enterado por Gabo, que ya vive allí, y que en las conversaciones que 
ha tenido con él, Mario siempre ha sido tema central y obsesivo. Al 
final de la carta hay una larga posdata: «Franqui, Fuentes, Goytisolo 
y yo estamos proyectando una carta privada a Fidel sobre los 
problemas de los intelectuales en Cuba. Desde luego estás incluido 
entre los firmantes (iría también Semprúm y el otro Goytisolo, 
nadie más, para que la cosa tenga impacto; ah, Gabo también, claro. 
Cuando el borrador esté listo, te lo mando para que nos digas si 
estás de acuerdo y si la firmas. GUARDA TOTAL RESERVA SOBRE 
ESTO. Se trata de conectarse mano a mano con Fidel, evitando la 
publicidad, que es inútil y contraproducente. Ya te escribo pronto 
sobre esto)» (Princeton C.0641, III, Box 6). 

La inocencia del argentino llega hasta esos límites: piensa que su 
influencia en las altas esferas es tal, que no solo va a comunicarse 
con Fidel de tú a tú, sino que además ellos pueden influir en las 
decisiones del dictador. Esa carta se escribió, y Mario la recibe para 
dar su visto bueno, el mes siguiente. Dice Cortázar en otra misiva 
del 3 de noviembre a Mario: 


Se trata ahora de la carta que encontrarás adjunta, y que hemos 
preparado Fuentes, Goytisolo y yo, basándonos en una serie de 
informaciones fidedignas que nos han llegado últimamente [...]. Hemos 
pensado que de ninguna manera debía ser una carta abierta, sino más bien 
un pedido de información. Y que solo debían firmarla unos pocos escritores 
amigos de Cuba y bien conocidos en cualquier parte. 

Creo que las cosas son lo bastante graves como para que no podamos 
quedarnos callados. En enero me encontraré contigo en La Habana, para la 
reunión de la revista, y probablemente allí tendremos la respuesta a esta 


carta; en todo caso es lo que espero. 

Como no se puede perder tiempo, te ruego que la firmes, si estás de 
acuerdo, el original y las copias [...]. La idea es enviar el original a Fidel de 
manera oficial, es decir a través de la embajada de París y dirigida a Raúl 
Roa, y las copias a Haydée, Dorticós, Celia Sánchez y Llanuza; el objeto de 
esas copias es hacer conocer lo suficientemente, entre esas personas «clave», 
nuestras inquietudes, y conseguir así una respuesta o un cambio de actitud, 
según sea el caso. 

Por favor, firma inmediatamente las cartas y envíalas a Gabriel García 
Márquez. Este nos las devolverá a París, desde donde saldrán para La 
Habana. Hubiéramos querido, Fuentes y yo, hacerte llegar un borrador para 
que lo aprobaras previamente, pero la cosa urge y consideramos que estarás 
de acuerdo con la redacción de la carta; por supuesto, si no es así, avísanos 
[...]. 

Queda entendido que le envías todo a Gabo, para ganar tiempo; él ya está 
avisado por Fuentes y nos remitirá las cartas a París en seguida. 


(Princeton C.0641, III, Box 6) 


El ambiente se caldea, sube la temperatura y los intelectuales 
forman su línea defensiva con contundencia, pretenden marcar bien 
a cada jugador del equipo que viste de verde olivo: Celia Sánchez, 
una de las mujeres guerrilleras de la Sierra, amante de Fidel hasta 
su muerte, en 1980; Haydée, por supuesto, otra de las guerrilleras, 
directora de Casa; Dorticós, que fungió como presidente de Cuba 
hasta 1976, etc. Como se ve, cuentan con Gabo, que hasta la fecha 
ni ha ido a Cuba ni se ha declarado de un modo vehemente tan 
comprometido como los demás. Diez días más tarde, el 13 de 
noviembre, Carlos Fuentes escribe a Mario desde Barcelona, donde 
ha estado con Gabo, el cual le ha leído una carta del peruano, en la 
que habla de todos los problemas que asolan la realidad 
latinoamericana, incluido el de la libertad de expresión de los 
intelectuales en Cuba y, más concretamente, el de Padilla. Fuentes 
repasa todos esos temas: 


Te escribo urgido por una verdadera necesidad de comunicación —lo que 
dices concuerda tanto con mi propia impresión del mundo cada día más 
terrible que nos ha tocado—. Vengo de Madrid, de ver a mi padre. La 
campaña de delaciones en México solo es comparable a épocas negras en la 
Italia de Mussolini. Elena Garro, la exmujer de Octavio Paz, ha denunciado a 
500 intelectuales como «conspiradores contra el orden» y, específicamente, a 
mí y a Vicente Rojo, editor de mi cuadernito sobre París, como «instigadores 


a la violencia». La ejemplar renuncia de Paz a su puesto de Embajador 
después de la matanza del 2 de octubre en la Plaza de las Tres culturas ha 
desatado las furias del tambaleante PRI contra él. Esto era de esperarse; pero 
no que su propia hija denunciase a Octavio en una carta abierta en la que lo 
acusa de haber «emponzoñado» a una generación predicando el «odio a Dios 
y el amor a la materia» ('). [...] [mi crítica al PRI] me ha valido una 
campaña de vituperios encabezada por Salvador Novo (convertido en policía 
literario del régimen). [...] Marta Traba descubre, con la menopausia, una 
tardía vocación de «nacionalista» y el pobrecito Arguedas (hijo mío: solo 
serás buen escritor si te han devorado las pulgas, o el romanticismo de la 
miseria) resucita, a estas alturas, la querella entre «indianismo» y 
«cosmopolitismo». Pero todo esto era de esperarse, tarde o temprano. Lo 
doloroso, lo verdaderamente doloroso, es lo que pasa en Cuba. Esto sí me 
hace desesperar de mis profundas convicciones y caer en los peores lugares 
comunes reaccionarios: la historia se repite, el progreso es una ilusión, las 
naciones son incapaces de abandonar la tierra esponjosa de sus mitos de 
origen. [...] Heberto Padilla ha sido denunciado por Otero, Granma y Verde 
Olivo como contrarrevolucionario, malversador de fondos, snob cosmopolita 
y también por haber vivido en los Estados Unidos antes de la revolución 
(cuántas cabezas caerán si este es tipificado como crimen contra la 
revolución). Lo espantoso es que en el origen de todo está la vanidad herida 
de Otero: el crimen de Padilla es que no le gustó La pasión de Urbino. 
Enviamos un telegrama a la Casa de las Américas expresando nuestra 
preocupación. Haydée le contestó a Julio: «No se atrevan a juzgar desde tan 
lejos. Nosotros sabemos qué es la revolución y qué es la contrarrevolución. 
Yo, como dijo el Che Guevara, moriré por la revolución con la metralleta en 
la mano». El delirio, y ninguna razón. A través del caso Padilla, claro, 
aquellos periódicos han definido al arte revolucionario como un arte 
dirigido, dictado por el poder. 


(Princeton C.0641, III, Box 9) 


La situación en América Latina, para Fuentes, es escalofriante. 
La izquierda está dividida, los intelectuales caen en demagogias o 
actitudes deshonestas, las críticas, delaciones, acusaciones falsas, 
etc., se deslizan como la pólvora. El panorama es oscuro en muchos 
países, pero lo peor le toca a Cuba. Se nota la desesperanza de los 
del boom con respecto a la luz que muchos habían visto con la 
llegada de la revolución. Además, para colmo, a Mario le están 
lloviendo acusaciones de todo tipo porque ha aceptado dar un curso 
en una universidad norteamericana, y ha recibido dólares, el arma 
del capitalismo contra los «pobres latinoamericanos explotados». 
Hay, incluso, otro problema interno: algunos miembros de la estirpe 
del boom no se fían de unos tanto como de otros. Ángel Rama, por 


ejemplo, escribe en estos términos a Mario, el 4 de septiembre de 
1968: 


Sobre lo de Cuba no sé si Fuentes y Gabo son los mejores garantes de una 
preocupación diligente en favor de la Revolución Cubana: hubiera preferido 
que lo firmaran Julio y tú, pensando en la audiencia que habría de 
otorgársele al pedido. Claro está que me parece excesivo culpar a Cuba por 
las declaraciones vergonzosas de Guillermo Cabrera, propias de señora gorda 
y no de un escritor. En cuanto a Heberto mis noticias dicen que no tiene 
problemas y que son indirecta consecuencia de las posiciones de Cabrera. 


(Princeton C.0641, III, Box 18) 


¡Qué fácil es echar la culpa a Cabrera Infante del agravio a 
Padilla! Rama era un gran crítico literario, uno de los mejores de su 
época, pero se le veía el plumero ideológico a muchas leguas. Por 
otro lado, él se daba cuenta de que Gabo y Fuentes no estaban tan 
bien considerados por los cubanos como Julio y Mario, los más 
integrados hasta ese momento. Lo que está claro es que entre Rama 
y Cabrera Infante no había ni química ni física. Una carta de ese 
tiempo, de Calvert Casey a Cabrera, trata con bastante desdén al 
crítico uruguayo, sabiendo que el receptor de la misiva va a estar de 
acuerdo con el diagnóstico. Y en medio, uno de los viajes de Julio a 
Cuba, donde se demuestra que el compromiso del argentino era 
total, tanto, que no repara en muchos de los sinsentidos de la 
política cubana: 


Julio me escribió afiebrado y agotado de su viaje a Cuba y regreso vía 
Moscú, con misiones para preparar congresos de escritores del tercer mundo 
que «la Casa, Fidel y Llanusa quieren para fin de año» (sic). Quiere que vaya 
a París a pasar un fin de semana con ellos para hablar, claro que no iré, lo 
aprecio y lo respeto demasiado a Julio para ir, ¿cómo no darse cuenta de que 
un hombre que habló «durante nueve horas seguidas» (sic) está profunda e 
irremediablemente enfermo? Pero ¿cómo tardé yo tantos años en darme 
cuenta? Que el cretinito de Ángel Rama no se dé cuenta, pero Julio [...]. 

Algo me sospechaba yo de que después de este viaje de Julio a la Ínsula 
ya no podríamos vernos más, si es que queremos mantener la amistad, y eso 
me entristece. No, Willy, no seamos ingenuos, no ha caído en manos de 
Marcia y comparsa: estaba muy deseoso de esto: extraña es el alma humana, 
alguna vieja humillación, quién sabe, pero de donde él trae sangre y ánimos 
nuevos es de allí, de aquella isla cargada de odio e impotencia. 


(Princeton C.0272, II, A, Box 1) 


Sin embargo, algo estaba cambiando ya ese año y Mario se iba 
distanciando. Primero, el asunto del dinero del Premio Rómulo 
Gallegos; luego, la invasión de Checoslovaquia, en la que ahora 
entraremos; después, las críticas que recibió por aceptar contratos 
en los Estados Unidos, y finalmente, el caso Padilla, acabaron con la 
paciencia del peruano, para quien la libertad de expresión es lo más 
importante que hay en el hombre, por encima de la «necesidad» de 
la implantación del socialismo. Por eso, a partir de 1969 se va 
alejando de la isla, y comienza por renunciar al Comité de la revista 
Casa. Después, su compromiso con la revista Libre terminaría por 
rematar el divorcio con los cubanos. Una larguísima carta de Julio, 
del 31 de enero de 1969, trata de explicarle cómo están 
interpretando sus puntos de vista en Cuba, cómo le están atacando 
y cómo sus amigos han tratado de defenderlo. Ahora bien, le deja 
claro que su conducta «nos colocó a tus amigos en una situación 
más que incómoda en La Habana». Primer escollo: «Al llegar allí yo 
esperaba encontrarte y grande fue mi sorpresa al saber no 
solamente de tu ausencia, sino de tu obstinado silencio frente a los 
sucesivos cables que te había enviado o te estaba enviando la Casa. 
Recuerdas que yo había transmitido tu pedido de instrucciones a 
Roberto acerca de la mejor manera de viajar a Cuba; ¿cómo 
imaginarme, entonces, que renunciarías a último momento a ir a la 
reunión?» (Princeton C.0641, III, Box 6). 

Segundo escollo, y más importante, porque entra en los temas 
calientes: «La reunión no era una tontería, y lo sabes de sobra. 
Frente a episodios como el de los premios de la Uneac, los ataques a 
Padilla y a Arrufat, los artículos de Verde Olivo, etc., sin contar el 
texto de la carta dirigida a Fidel que habías firmado junto con 
nosotros, me parecía y me sigue pareciendo imperioso que dejaras 
de lado cualquier cosa para pasar por lo menos tres días en La 
Habana. A eso se sumó lo que solo supe al llegar: la estupefacción, 
la consternación y la viva reacción provocadas por tu artículo en 
Caretas. Nadie —me apresuro a decírtelo— discutía tu derecho a 
oponerte a la actitud de la URSS en Checoslovaquia; nadie 
ignoraba, por lo demás, que yo había firmado cables y mensajes de 
protesta, y que acababa de pasar ocho días en Praga invitado por la 


Unión de Escritores. Pero en La Habana, y creo que eso no lo viste 
con suficiente claridad, se entendía que tus frases referentes a la 
actitud de Fidel eran inadmisibles por parte de alguien que, frente a 
problemas críticos de la revolución (el Congreso Cultural de La 
Habana, primero, y ahora la reunión de la revista) permanecía 
ausente por razones de trabajo en el primer caso y sin dar razón 
alguna en el segundo» (Princeton C.0641, III, Box 6). 

Después le cuenta lo virulento de las discusiones, la declaración 
final, lo molestos que estaban por haberle mandado el billete de 
avión y no haber ido, y cómo se rumoreaba que lo iban a expulsar 
del comité, aunque gracias a la firme oposición de Julio y Ángel 
Rama, y algo menos firme (pero también oposición) de Roque 
Dalton, David Viñas y Ambrosio Fornet, la sangre no llegó al río y 
no se lo juzgó en su ausencia. De todas formas, la reprimenda que 
viene a continuación era lógica: 


Es evidente que te descuidaste, y que si tenías razones para no ir, hubiera 
sido más que necesario que las pusieras en claro. Ahora ocurre lo de siempre: 
los «temperamentales» suman tu ausencia del Congreso Cultural a esta 
segunda ausencia, le agregan tu artículo de Lima, y la deducción es 
inevitable. Mi caso era análogo al tuyo, después de los cables que habíamos 
enviado a Haydée y el mío personal a Padilla, que cayó como una bomba en 
ese ambiente de pueblo chico [...]. La (ausencia) tuya no tenía razones 
válidas, y en cambio un silencio total a los sucesivos mensajes; hay que tener 
en cuenta el clima de continuo acoso en que están los cubanos, y su excesiva 
susceptibilidad; por eso te digo que te equivocaste tácticamente. Si no 
querías ir, había que explicarlo claramente; hubiera causado mala impresión, 
pero nadie hubiera podido imaginar que los dejabas caer para siempre. 


(Princeton C.0641, III, Box 6) 


Finalmente, le dice que, contestando a su pregunta, es bueno 
que vaya a La Habana y se explique, que todo puede arreglarse con 
ellos. «Creo que el clima ha mejorado, que los incidentes del tipo 
Padilla o Arrufat no se repetirán por el momento —aventura 
Cortázar—, y sobre todo que nuestra función [...] sigue siendo 
importante y necesaria. Nunca me arrepentiré de haber ido esta vez 
a La Habana, aunque mi hígado haya quedado como una criba; y 
volveré a ir si hay nuevos incidentes, porque es por ahora mi única 
manera de estar con esa revolución que, con todos sus vaivenes, me 


sigue pareciendo lo único que cuenta en estos años en América 
Latina» (Princeton C.0641, III, Box 6). 

Se equivocaba Julio. Lo de Padilla no había hecho sino empezar, 
y en 1971 llegaría a un punto casi kafkiano. Y los cinco años 
siguientes al caso Padilla serían los más represivos, grises y 
repulsivos de toda la historia de la intelectualidad cubana, desde los 
tiempos de José María Heredia y José Martí. Curiosamente, en 
enero y febrero de 2007, mientras asistíamos a la Feria del Libro de 
La Habana, pudimos revivir in situ el ambiente tétrico, tan denso 
que se podía cortar, que provocó un programa de televisión, 
recordando aquel Quinquenio Gris de 1971 a 1976. Todo comenzó 
la noche de los Reyes Magos. A falta de regalos, porque no hay con 
qué (los Reyes Magos cubanos también cobran unos diez dólares 
mensuales, como todo hijo de vecino revolucionario), el canal 
Cubavisión agasajó a los cubanos con el programa Impronta, 
dedicado a los que han dejado huella en la cultura cubana. 
Entrevistaron a Luis Pavón Tamayo, quien presidió el temido 
Consejo Nacional de Cultura hasta 1976 (eufemismo de «caza de 
brujas» o, más bien, caza de librepensadores, homosexuales, 
escritores independientes, críticos, etc.), y autor directo de las 
purgas castroestalinistas, encarcelamientos, exilios forzosos. Ya al 
día siguiente hubo protestas públicas y privadas por el programa, 
por parte de aquellos que sobrevivieron a la represión (muchos no 
viven para contarla) y en pocos días el sistema cubano de correo 
electrónico se llenó de mensajes cruzados entre escritores y 
políticos. Finalmente, los primeros días de febrero, hubo una 
reunión de los escritores y artistas con Abel Prieto, actual ministro 
de Cultura, para deshacer el entuerto. Allí pudimos constatar que lo 
que esos escritores vivieron en los setenta fue una experiencia 
traumática, como nos contaban, por ejemplo, Antón Arrufat (uno de 
los más vilipendiados por sus antecedentes, el de la homosexualidad 
y el del episodio del premio junto con Padilla), Julio Travieso o 
Reynaldo González. 

Mario reaccionó. Quizá gracias a las palabras de Julio, siempre 
cariñosas, aunque muy claras, y a varias conversaciones con Ángel 
Rama, que se encontraba en Puerto Rico por entonces. Una carta 
del 1 de marzo de 1969 a Roberto Fernández Retamar así lo 
constata. Independientemente de su desazón, que ya sería 


mayúscula, quiso templar gaitas y recobrar el estatus anterior, de 
apoyo declarado al proyecto cubano. La envió desde Río Piedras, 
donde se encontraba impartiendo el famoso curso sobre García 
Márquez. Comienza lamentando no haber asistido a la reunión de 
Casa, lo que ha sido erróneamente interpretado como una 
deserción. Pero no lo dice con la humildad del hijo pródigo que 
vuelve al redil, sino con la contundencia de la que hace gala 
constantemente, dando la cara y pisando firme: 


Aunque es verdad que no hay en mí nada de heroico, encontré fuera de 
lugar tus ironías sobre mi incapacidad para «el riesgo y el sacrificio» y mi 
negativa a «perder unos días de tu segundo semestre de residente». Tú sabes 
que he ido a La Habana cuatro veces, y dos de ellas en circunstancias más 
riesgosas y comprometedoras que la presente —durante la crisis de los 
cohetes, para la Tricontinental—, y que nunca he dejado de manifestar con la 
mayor claridad mi solidaridad con la Revolución cubana. Lo he hecho en mi 
país y en los países donde he vivido o estado de paso, y mientras ustedes se 
hallaban reunidos, lo estaba haciendo en los Estados Unidos, en un acto 
público, pese a la atmósfera intimidatoria creada por la presencia en el 
auditorio de contrarrevolucionarios cubanos. Y lo he hecho aquí, en Puerto 
Rico, en la prensa y en la Universidad. Por decir lo que pienso de Cuba he 
sido insultado en distintos sitios, y ahora soy atacado aquí, como podrás 
darte cuenta por los recortes que te adjunto y que, bella ironía, aparecieron 
más o menos al mismo tiempo que leía tu carta. 


(Princeton C.0641, III, Box 9) 


A continuación, dice que le apena que él ponga en duda su 
lealtad, de la que se siente orgulloso, y que si no fue a la reunión es 
porque tuvo que realizar trabajos que tenía contraídos. Además, 
llamó a Cuba para decirlo y fue imposible contactar, por las 
dificultades que entraña la comunicación con la isla desde los 
Estados Unidos. También le sorprende que él haya sido motivo de 
discusión en esa reunión por el artículo en Caretas y el viaje a USA. 
Lo de la revista peruana refiere al tema de Checoslovaquia. Con 
respecto al viaje a Estados Unidos, afirma que no está en la 
opulencia económica, y que acepta los trabajos por necesidad y no 
por placer. Y que viajar allí y recibir dólares es lícito siempre que 
no haya una concesión ideológica (algo que, por otro lado, y eso no 
lo dice Mario, lo decimos nosotros, porque lo hemos visto, tanto 
Retamar como muchos otros intelectuales-políticos cubanos han 


hecho sin escrúpulos en multitud de ocasiones, llenándose de 
dólares los bolsillos). En fin, termina concluyendo que no vería con 
malos ojos que los cubanos hicieran lo mismo que él, porque en 
Estados Unidos hay mucha gente interesada en conocer el proyecto 
cubano de boca de los mismos protagonistas de la revolución, 
porque en muchas universidades «se está librando una verdadera 
batalla contra el enemigo común», y «sería un enorme estímulo para 
esos jóvenes que salen a enfrentarse con la policía armados con 
retratos del Che y de Fidel» (Princeton C.0641, III, Box 9). Para 
hablar de todo ello le sugiere ir a la isla en julio, cuando ya acabe 
sus compromisos académicos. 

Julio Cortázar recibió también esa carta, y se apresuró a 
contestarle, el 11 de marzo, dando nuevamente sus consejos. En 
primer lugar, volvió a reiterarle que hizo mal en no ir y no dar 
señales de vida. Después, desea que le inviten en julio, aunque 
Mario es pesimista en ese sentido. Escribe Julio: «Espero que te 
equivoques y que tu impresión de que no van a invitarte a ir a Cuba 
no se confirme; si fuera así —y lo doy a entender muy claramente a 
Roberto— cometerían un gravísimo error. No porque tú vayas a 
cambiar de actitud frente a Cuba por una razón de este tipo, pero sí 
porque esas conductas no sirven más que para aislarlos cada vez 
más. Mañana les ocurrirá conmigo, ya lo verás, y aunque tampoco 
yo cambiaré en lo hondo, me sentiré muy desdichado frente a una 
situación semejante» (Princeton C.0641, III, Box 6). 

Esta vez Cortázar fue profeta en su tierra y no se equivocó. Lo 
que no imaginaba es que la virulencia contra su firma en la primera 
carta de 1971 sería mucho más desagradable que con otros de los 
firmantes, dada su anterior connivencia con el régimen. Por último, 
Cortázar también discrepa profundamente con Mario con respecto 
al tema de la aceptación de un contrato en USA. Su posición es 
mucho más «cubana» en ese sentido: 


Siempre me pareció que al firmar la anterior declaración de la revista de 
la Casa, en el 66 o 67, nos obligábamos moralmente a no ingresar en el 
drenaje de cerebros. Creo que si hubieras venido al Congreso Cultural, donde 
este tema fue capital, no hubieras aceptado ir a Pullman; hace unos días tuve 
ocasión de decirle lo mismo a Octavio Paz, que va a Pittsburgh por tres 
meses. Por mi parte, rechazaré la invitación de Columbia, cortés pero 
decididamente, porque aunque sé de sobra las excelentes condiciones que 
habría allí para decir lo que se piensa (como lo dices tú de tu universidad), lo 


que vale hoy en Latinoamérica es la decisión física de no ir, puesto que en 
nuestros países pocos pueden saber si trabajamos con libertad o no en los 
USA, y en cambio sí saben de las ventajas de todo orden que los yanquis 
conceden a sus huéspedes culturales, y deducen como es lógico que de una 
manera u otra cedemos a las presiones y a los halagos. 


(Princeton C.0641, III, Box 6) 


La TANQUEMAQUIA Y LOS VENTRÍLOCUOS 


El 20 de agosto de 1968, dos mil trescientos tanques soviéticos y 
setecientos aviones invadieron Praga, con seiscientos mil soldados, 
poniendo fin al efímero período de apertura que se había llamado la 
«Primavera de Praga». El pueblo se manifestó contra la vuelta del 
estalinismo, y hubo decenas de muertes. El eslovaco Dubcek, que 
había sido protagonista político de la «Primavera», fue llevado al 
Kremlin y obligado a firmar el compromiso de sumisión al nuevo 
orden. A su regreso, entre sollozos de impotencia y vergienza, la 
radio emitió un discurso suyo donde recomendaba la claudicación 
para evitar un baño de sangre. Ante tal ignominia, voces del mundo 
entero se lanzaron en contra de los soviéticos: los partidos 
comunistas francés e italiano, el de Carrillo y la Pasionaria en el 
exilio, y en el mundo intelectual latinoamericano, la mayoría de sus 
protagonistas actuaron sensatamente en favor de la libertad de los 
checos. 

Pero Fidel Castro que, como sabemos, en enero había apretado 
todavía más el cuello a los cubanos en el Congreso Cultural, y que 
luego castigó a Padilla y Arrufat, apoyó públicamente la invasión, 
como necesidad propia de un país que depende política y 
económicamente de la URSS. Desgraciadamente, ya no estaba el 
Che para contradecirlo. Pero no todo el bloque occidental era 
contrario a la invasión. Una carta de Cabrera Infante a Néstor 
Almendros, el 2 de octubre de 1968, demuestra cómo cierta prensa 
de izquierdas, Le Monde, coqueteaba frívolamente con algo que 
nunca aceptarían en su país: «Cosa curiosa, repite punto por punto 
los argumentos soviéticos según el noticiero ruso que vimos anoche 
en la tele, tratando de explicar con un maniqueísmo risible, si no 
fuera trágico, que la respuesta del pueblo checo a la presencia de 
los tanques y tropas rusos es cosa de delincuentes burgueses: y para 
demostrarlo procuraron fotografiar en lugares estratégicos a dos o 


tres pobres hippies de pacotilla, con pelo largo y pantalones 
estrechos: las obsesiones son debidas a las poluciones nocturnas de 
Brezhnev y de Fidela, que deben soñar cada noche que son 
asediadas por turbas de hippies y yippies que, reproducciones de 
Allan Ginsberg, quieren meterse en la cama de El Máximo. Pobres 
franceses, siempre atrapados entre las mentiras de la derecha de De 
Gaulle y las expurgaciones de izquierda de Le Monde, Sartre et al». 
(Princeton C.0272, II, Box 1). 

Soledad Mendoza nos relataba que el mismo día de la invasión 
ella estaba en Praga, en una reunión de las juventudes comunistas, 
y que fueron desalojados todos inmediatamente. Ella viajó a París a 
reunirse con Carlos Fuentes, que por entonces vivía unos meses en 
un apartamento de un escritor americano, en plena isla de San Luis, 
y le enseñó el lujo en el que, por pura casualidad, podía vivir esos 
meses. Fuentes iba a ser crítico igualmente con la invasión, pero 
Gabo y Mario lo fueron con más contundencia. El mexicano, en su 
libro sobre la nueva novela hispanoamericana, cuenta un viaje muy 
peculiar: «Cuando, en diciembre de 1968, visitamos Checoslovaquia 
Julio Cortázar, Gabriel García Márquez y yo, pudimos darnos 
cuenta de la profunda necesidad de democracia total en 
Checoslovaquia y de la función exacta y libre de la palabra en un 
sistema que, por primera vez, estaba a punto de realizar el gran 
sueño del marxismo. Que en nombre del comunismo, la burocracia 
y el ejército rusos hayan intentado asesinar ese sueño, es un crimen 
y es una tragedia» (Fuentes 1972: 92). 

Pero el que mejor narra ese viaje es Gabo, homenajeando a Julio 
en su artículo «El argentino que se hizo querer por todos». Fueron 
en tren desde París, pues los tres eran «solidarios» en su miedo al 
avión. A la hora de dormir, a Carlos Fuentes se le ocurrió preguntar 
cuándo, cómo y a través de quién se había introducido el piano en 
el jazz. Anota Gabo: «La pregunta era casual y no pretendía conocer 
nada más que una fecha y un nombre, pero la respuesta fue una 
cátedra deslumbrante que se prolonga hasta el amanecer, entre 
enormes vasos de cerveza y salchichas de perro con papas heladas. 
Cortázar, que sabía medir muy bien sus palabras, nos hizo una 
recomposición histórica y estética con una versación y una sencillez 
apenas increíbles, que culminó con las primeras luces en una 
apología homérica de Thelonius Monk, no solo hablaba con una 


profunda voz de órgano de erres arrastradas, sino también con sus 
manos de huesos grandes como no recuerdo otras más expresivas. 
Ni Carlos Fuentes ni yo olvidaríamos jamás el asombro de aquella 
noche irrepetible» (García Márquez 1991: 517). Pero, yendo al 
grano, su opinión sobre lo que pasaba en Praga era muy crítica: «En 
septiembre de 1968, encendí medio dormido el receptor de radio de 
la mesa de noche, como obedeciendo a un presagio, y escuché la 
noticia: las tropas del Pacto de Varsovia estaban entrando en 
Checoslovaquia. Mi reacción, pienso ahora, fue la correcta: escribí 
una nota de repudio por la interrupción brutal de una tentativa de 
liberalización que merecía una suerte mejor» (García Márquez 
1991: 206). 

En junio de 2008 tuvimos la fortuna de entrevistar a Teodoro 
Petkoff, líder venezolano del MAS, y amigo de Gabo desde los 
primeros setenta, que ahora dirige un periódico crítico con el 
gobierno de Chávez. De hecho, la edición de Tal Cual del 5 de junio 
de 2008 traía en la portada un fotograma ampliado de la película La 
vida de los otros, Oscar a la mejor película extranjera en 2006, 
donde se ve a Ulrich Múhe con los cascos puestos escuchando lo 
que se dice en casa del escritor sujeto a espionaje. Y el comentario 
tenía que ver con la reciente «ley de inteligencia» de Chávez, que no 
solo permite la escucha y delación anónima, sino que va a concluir 
en la contratación de abundantes funcionarios que se dediquen a 
velar por la «pureza del pensamiento y de la expresión» de los 
venezolanos en todo lo referente al gobierno y al «aprendiz de 
Castro». De hecho, el comentario de portada bromeaba con el 
estreno de la película en Cuba, donde muchos comentaban, a la 
salida de la emisión, que no se debería titular La vida de los otros, 
sino «La vida de nosotros». Petkoff, además de crítico con Chávez y 
comunista convencido, es un hombre honesto que, después de haber 
estado en los sesenta en la cárcel por actividades violentas 
revolucionarias, comprendió que la vía era otra, se desgajó del 
Partido Comunista para fundar el MAS y supo que la única forma de 
intentar que el comunismo triunfara era a través del juego 
democrático limpio. 

El periodista y político venezolano nos contó que en el inicio de 
su amistad con Gabo estuvo la cuestión de Checoslovaquia. Él había 
publicado un libro después de los aciagos acontecimientos, 


Checoslovaquia, el socialismo como problema, por el que fue 
anatematizado por excolegas del Partido Comunista y por los 
mismos soviéticos, donde criticaba la opción rusa y se proclamaba 
partidario de un socialismo democrático y libre. Así las cosas, en 
1970 recibió una carta, de manos de Soledad Mendoza, donde un 
escritor colombiano, al que Petkoff había leído en la cárcel, le decía 
que había devorado su libro, que estaba absolutamente de acuerdo 
con él y que pronto se verían las caras en Caracas. Un día de la 
Semana Santa de 1971, cuando Teodoro se encontraba de 
vacaciones en la playa, recibió de improviso la vista de Miguel 
Otero Silva, acompañado por un hombre de amplio bigote que se 
decía llamar Gabriel García Márquez, y desde ese momento se 
convirtieron en grandes amigos. Tanto que, interesado por el MAS y 
su fundador, dijo que es el único partido donde podría militar. 
Llegó incluso a entregar a Petkoff el dinero del Premio Rómulo 
Gallegos, en 1972, para que fundara el periódico del Partido, Punto. 
En una conversación reciente, en marzo de 2008, Gabo comentaba a 
Petkoff que Carlos Andrés Pérez, expresidente de Venezuela, estaba 
escribiendo sus memorias, y pidió a Gabo que le ayudara a 
reconstruir algunos momentos de los años setenta. Petkoff le 
recordaba entonces a Gabo que él ganó el Premio Rómulo Gallegos 
en 1972: 


—Ah, ¿yo lo gané? —Bromeaba Gabo—. Ya no me acuerdo. 

—SÍ, y nos diste el dinero, en vez de comprarte un yate. 

—¿De verdad? ¿Y quién más lo ganó? —Continuaba Gabo, provocador. 
—Tu amigo Mario, jeje —Teodoro le seguía la corriente. 

—Ah, caramba... 


Las declaraciones de Gabo sobre la invasión fueron 
contundentes: «A mí —declara a Plinio A. Mendoza— se me cayó el 
mundo encima, pero ahora pienso que todos vamos así: comprobar, 
sin matices, que estamos entre dos imperialismos igualmente 
crueles y voraces, es en cierto modo una liberación de conciencia» 
(Mendoza 1984: 112). Gabo habla incluso de sus divergencias con 
Fidel en ese particular. Trata de comprenderlo, sin compartir sus 
opiniones: «[Mi postura] fue pública y de protesta, y volvería a ser 
la misma si las mismas cosas volvieran a ocurrir. La única diferencia 
entre la posición mía y la de Fidel Castro (que no tienen que 


coincidir por siempre y en todo) es que él terminó por justificar la 
intervención soviética, y yo nunca lo haré. Pero, el análisis que él 
hizo en su discurso sobre la situación interna de las democracias 
populares era mucho más crítico y dramático que el que yo hice en 
los artículos de viaje de que hablábamos hace un momento. En todo 
caso, el destino de América Latina no se jugó ni se jugará en 
Hungría, en Polonia ni Checoslovaquia, sino que se jugará en 
América Latina. Lo demás es una obsesión europea, de la cual no 
están a salvo algunas de tus preguntas políticas» (Mendoza 1984: 
127). 

Fue, sin duda, Mario Vargas Llosa quien con más contundencia 
desaprobó el fin de la Primavera de Praga con los tanques 
soviéticos. En un artículo de la revista peruana Caretas, en la 
edición del 26 de septiembre al 10 de octubre de 1968, número 
381, titulado «El socialismo y sus tanques», arremetía contra la 
invasión diciendo que «constituye una deshonra para la patria de 
Lenin, una estupidez política de dimensiones vertiginosas y un daño 
irreparable para la causa del socialismo en el mundo». Como ya 
hemos visto, Retamar lo criticó pública y privadamente, sobre todo 
en la carta que le dirige el 18 de enero de 1969, donde aparecen 
todos los temas de los que luego Mario se defiende en la suya del 1 
de marzo del mismo año que ya hemos citado. Retamar le echa en 
cara «la condenación de la política exterior de la revolución en la 
revista Caretas de septiembre 26, 1968» (Princeton C.0641 III, Box 
9). La respuesta de Mario sobre ese particular, en la carta del 1 de 
marzo, fue más que elocuente: 


Discrepar de la actitud adoptada por Fidel en la cuestión de 
Checoslovaquia no significa, en modo alguno, haberse pasado al bando de los 
enemigos de Cuba, como no lo es tampoco enviar un telegrama opinando 
sobre un asunto cultural de la Revolución. Mi adhesión a Cuba es muy 
profunda, pero no es ni será la de un incondicional que hace suyas de 
manera automática todas las posiciones adoptadas en todos los asuntos por el 
poder revolucionario. Ese género de adhesión, que incluso en un funcionario 
me parece lastimosa, es inconcebible en un escritor, porque, como tú sabes, 
un escritor que renuncia a pensar por su cuenta, a disentir y opinar en alta 
voz ya no es un escritor sino un ventrílocuo. Con el enorme respeto que 
siento por Fidel y por lo que representa, sigo deplorando su apoyo a la 
intervención soviética en Checoslovaquia, porque creo que esa intervención 
no suprimió una contrarrevolución sino un movimiento de democratización 
interna del socialismo de un país que aspiraba a hacer de sí mismo algo 


semejante a lo que, precisamente, ha hecho de sí Cuba. Admito tu derecho a 
llamar mi protesta «risible» y «alharaca verbal», pero en cambio no entiendo 
por qué deduces del hecho de haber expresado yo esta opinión que me 
arrogo el papel de «custodio de las revoluciones del planeta» y de «juez de 
las revoluciones». No hay tal. No soy un político sino un escritor que tiene 
perfecta conciencia del escaso efecto que pueden tener sus opiniones 
políticas personales, pero que reclama el derecho de expresarlas libremente. 


(Princeton C.0641, III, Box 9) 


De qué manera más indirecta, pero clara, Mario ha llamado 
funcionario sin opinión propia y ventrílocuo a Retamar. No era para 
menos. La tanquemaquia no tenía sentido, si no es bajo la idea del 
imperialismo que Gabo ha llevado a colación en su inteligente 
entrevista con Plinio. El malestar era generalizado, pero solo Vargas 
Llosa fue blanco de las iras de casi todos. Y en algún momento 
también Cortázar. A Fuentes todavía no se le había hincado el 
diente. En una carta de José Miguel Oviedo a Mario, el 5 de abril de 
1970, la situación parece casi dramática: 


Esta es la parte brava de tu carta. Supe que habías llamado por teléfono a 
Lucho para pedirle unos artículos que ya daban la pista de lo que estaba 
pasando contigo y los cubanos: Checoslovaquia y el exilio. Mientras, leía en 
Marcha los venenosos dardos de Collazos (un escritorcito perfecto en su 
papel de testaferro) contra Julio que él, trabajosa y extensamente, contestó 
en dos números del semanario. En la nueva réplica a Cortázar, Collazos te 
ponía en feo cabe al pasar. Ignoro si la andanada ha seguido después de eso 
(aquí uno no se entera de nada) y si ya has merecido el honor de página 
aparte. También leí la extraviada y stalinista nota de Dalton sobre el artículo 
de Visión, en Casa, donde a todos les caía su regalito. ¿Qué está pasando? 
¿Por qué ese ensañamiento con los novelistas, pero especialmente con 
ustedes dos, Cortázar y tú? (Porque a Fuentes, creo, lo han dejado descansar; 
ahora se ataca a los amigos inmediatos). No entiendo nada. ¿Les molesta el 
éxito? ¿O el exilio? [...]. Me parece justísimo que te defiendas, y espero ver 
tu respuesta en Marcha. Lo que sí no te recomiendo es la carta de renuncia a 
Haydée, por lo menos antes de tener el último «acuse de recibo» de los 
cubanos. Mira, es difícil explicarte mis motivos pero creo que eso sería darles 
la razón; hacerles pensar (y decir): «Lo que este quería era renunciar, romper 
con Cuba, como ya lo anunciábamos con los artículos del compañero 
Collazos». No les des la yema del gusto: lo que están buscando es tu 
renuncia. Jódeles la vida: quédate dentro hasta que te boten, si pueden y si 
se atreven. 


(Princeton C.0641, III, Box 16) 


El boom y Cuba empezaban a echar chispas. Por todos lados. La 
terminología no podía ser más guerrera. El «boom» del boom, sin 
embargo, no llegaría hasta 1971, con el último round del caso 
P(es)adilla. Mientras tanto, ese mismo año, los ya amigos se 
intercambiarían ideas para una iniciativa muy ambiciosa, cómo no, 
de Carlos Fuentes, el entusiasta, el diplomático y relaciones 
públicas, el negociante, el de la nariz para el éxito. 


JUGANDO A SER DIOSES CON LOS DIOSES 


¿A quién no le gusta codearse con los de arriba? ¿Asemejarse a los 
que tienen el poder? ¿Desmenuzarlos, entenderlos, incluso 
imitarlos? Gabo lo hizo desde que, en 1975 entablara amistad con 
el más poderoso de todos ellos: Fidel Castro. Pero casi una década 
antes, cuando el olor de Padilla todavía no apestaba en el 
continente, pero sí el humo de los tanques rusos, los del boom 
quisieron jugar también a las batallitas, utilizando, sin embargo, su 
pluma en lugar de las armas que matan. La tradición de dictadores 
en América Latina es solo comparable con la tradición musical, el 
culto a lo sagrado y a lo del más allá o a la misma lengua española. 
Solo que las demás batallas son placenteras y agradables, mientras 
que la costumbre de las dictaduras es insana y ha hecho mucho 
daño a millones de personas en los dos siglos de andadura 
independiente. Por poner un ejemplo, el caso de Cuba parece el más 
triste, pues a los cuatrocientos años de yugo español (Martí dixit), 
en ciento seis años de república ha tenido tres dictadores casi 
ininterrumpidamente, desde los años veinte del siglo ídem: 
Machado (1925-1933), Batista (1952-1958), y los hermanos Castro 
(1959-fin de los tiempos), que acaban de cumplir, muy orondos, 
cincuenta años en el poder. 

Pero no son solo los cubanos los caudillos relevantes que ha 
tenido América Latina en los doscientos años de independencia. 
Comenzando por figuras como Moctezuma, Juan Manuel Rosas, 
cabe resaltar la intuición de Juan Vicente Gómez, que era mucho 
más penetrante que una facultad adivinatoria. «El doctor Duvalier, 
en Haití —son palabras de García Márquez—, que había hecho 
exterminar los perros negros en el país, porque uno de sus 
enemigos, tratando de escapar de la persecución del tirano, se había 
escabullido de su condición humana y se había convertido en perro 
negro. El doctor Francia, cuyo prestigio de filósofo era tan extenso 


que mereció un estudio de Carlyle, y que cerró a la República del 
Paraguay como si fuera una casa, y solo dejó abierta una ventana 
para que entrara el correo. Antonio López de Santana, que enterró 
su propia pierna en funerales espléndidos. La mano cortada de Lope 
de Aguirre, que navegó río abajo durante varios días, y quienes la 
veían pasar se estremecían de horror, pensando que aun en aquel 
estado aquella mano asesina podía blandir un puñal. Anastasio 
Somoza García, en Nicaragua, quien tenía en el patio de su casa un 
jardín zoológico con jaulas de dos compartimentos: en uno, estaban 
las fieras, y en el otro, separado apenas por una reja de hierro, 
estaban encerrados sus enemigos políticos. Martines, el dictador 
teósofo de El Salvador, el cual hizo forrar con papel rojo todo el 
alumbrado público del país, para combatir una epidemia de 
sarampión, y había inventado un péndulo que ponía sobre los 
alimentos antes de comer, para averiguar si no estaban 
envenenados» (García Márquez 1991: 121). 

En fin, a esta lista podrían añadirse Melgarejo en Bolivia, 
Trujillo en la República Dominicana, Porfirio Díaz en México, 
Estrada Cabrera en Guatemala, Óscar Benavides en Perú o 
Maximiliano Hernández en El Salvador, es decir, patriarcas de las 
cuatro estaciones. Con ese material, no es extraño que Gabo pudiera 
escribir una obra magnífica como El otoño del patriarca, que 
pretende ser un retrato robot de todos ellos. Quién sabe si la idea de 
Carlos Fuentes, en 1967, pudiera haber influido en el colombiano 
para escribir su obra maestra. El 22 de febrero de 1967, Fuentes 
envía a Vargas Llosa una carta en la que le confiesa: 


He andado rumiando desde que hablamos aquella tarde, en Le Cerf 
Volant, sobre Wilson y «Patriotic Gore». Y sobre un libro colectivo en esa 
vena. Hablaba anoche con Jorge Edwards y le proponía lo siguiente: un tomo 
que podría titularse «Los Patriarcas», «Los Padres de las Patrias», «Los 
Redentores», «Los Benefactores» o algo así. La idea sería escribir una crónica 
negra de nuestra América: una profanación de los profanadores, en la que, V. 
G. Edwards haría un Balmaceda, Cortázar un Rosas, Amado un Vargas, Roa 
Bastos un Francia, García Márquez un Gómez, Carpentier un Batista, yo un 
Santa Anna y tú un Leguía..., u otro prohombre peruano. ¿Qué te parece? El 
proyecto necesita afinarse, por supuesto, pero podríamos empezar por 
cartearnos tú y yo y Jorge, que está entusiasmado con la idea, y proponerla a 
Alejo, Julio, Augusto, Gabriel y Jorge Amado. [...]. Ten la seguridad de que 
el libro que resulte será uno de los de mayor éxito en la historia literaria de 
América Latina [...]. De los valores literarios no hablo: también el enfoque 


personal de cada escritor será un elemento de fascinación [...]. Verás que 
estoy bastante arrebatado con la idea, y por más de un motivo. Los de 
Gallimard, a su regreso de Túnez, me hablan del entusiasmo con el que los 
críticos de varias zonas idiomáticas hablaron del grupo latinoamericano. 
Subrayar ese sentido de comunidad, de tarea de grupo, me parece 
sumamente importante para lo futuro. 


(Princeton C.0641, III, Box 9) 


En mayo, Fuentes vuelve a hablar con Jorge Edwards sobre el 
tema. Parece que lo tiene muy claro, y piensa que va a ser 
realmente el libro del boom. Lo que no sabía el mexicano es que el 
verdadero libro del boom estaba a punto de ser publicado en 
Argentina y, lamentablemente para él, ni la idea ni la ejecución 
habían sido suyas. No obstante, asombra la tenacidad de Fuentes al 
insistir a todo el grupo en la realización de ese trabajo inmenso. 
Edwards se dirige a Mario: «Carlos Fuentes me habló aquí de una 
carta que me habías mandado a Chile con respecto al libro sobre los 
dictadores. Nunca la recibí. Quizás la encuentre allá a mi regreso. A 
Fuentes le hice ver que el caso de Balmaceda es bastante diferente 
al de Melgarejo o Santana. Balmaceda fue el presidente más 
progresista del siglo xIx chileno. [...]. Ahora he visto un libro sobre 
“dictadores latinoamericanos”. Se habla de capítulos sobre 
Machado, Somoza, Gómez, etc., y junto a estos maleantes, como 
uno más de ellos, se menciona a Balmaceda» (Princeton C.0641, III, 
Box 8). Pero en julio Carlos Fuentes vuelve a la carga y escribe a 
Mario completamente emocionado sobre las posibilidades del tema 
y las gestiones realizadas, junto con los comentarios de los 
presuntos implicados. La carta a Vargas Llosa es del 5 de julio de 
1967, y está enviada desde Venecia: 


Muy querido Mario: 

Regresé esta mañana de París, un poco abrumado por el trabajo (te 
encantará la película que hice con Reichenbach: es la prueba de la absoluta 
contemporaneidad de lo «primitivo» latinoamericano; corregí la traducción 
del libro de nouvelles que publicará Gallimard en enero, etc.) pero no quiero 
que pase un día sin ponerte al tanto de nuestro proyecto. Julio se adhirió con 
gran entusiasmo: un texto de veinte cuartillas de alusión al cadáver de Eva 
Perón. Pero el que delira con la idea es Carpentier; escogió a Machado, con 
una parte final introduciendo en escena al sargento Batista; en Gallimard me 
dicen que llama todos los días para hablar de la idea e impulsarla allí; y a mí 


me telefoneaba cada dos o tres días para expresarme de nuevo su embeleso. 
Nunca lo he visto igual. Cree que será uno de los libros capitales de nuestra 
literatura, y le concedo razón. Íd., Miguel Otero Silva hará un Juan Vicente 
Gómez (encontré a Miguel en el cuarto de Neruda y me invitó a Caracas; mi 
aerofobia me impedirá asistir). Íd., Roa Bastos se adhirió con su Dictador 
Francia y un entusiasmo similar. De manera que tenemos, prácticamente, el 
asunto en marcha. (Íd., García Márquez con un tirano de Colombia). Julio y 
Alejo estuvieron de acuerdo en que la edición se hiciera en México: España o 
Argentina resultan demasiado peligrosas para un libro de esta naturaleza. 
[...]. Hay huecos sensibles. Estrada Cabrera, Melgarejo, Rosas, Porfirio Díaz, 
y sobre todo algún dictador contemporáneo y reciente como Trujillo. 


(Princeton C.0641, III, Box 8) 


Lamentablemente, esa iniciativa nunca se llevó a cabo. Hemos 
rastreado la correspondencia posterior de los protagonistas y en 
1968 se pierde el rastro. El libro, lógicamente, nunca salió, porque 
en otro caso lo conoceríamos de sobra, con tanto patriarca dando 
vueltas y tanto ingrediente del boom asomando por los créditos de 
realización, maquetación, making up, guión y dirección. Lo que no 
quiere decir que los protagonistas no ensayaran, individualmente, 
una contribución al tema. Miguel Ángel Asturias ya había publicado 
a mitad de siglo El Señor Presidente, y Augusto Roa Bastos, Alejo 
Carpentier y García Márquez, quizá espoleados por la idea que tuvo 
el mexicano, publicaron respectivamente Yo, el Supremo (1974), El 
recurso del método (1974) y El otoño del patriarca (1975) en fechas 
similares. También sabemos que La fiesta del Chivo, de Mario Vargas 
Llosa, publicada en los albores del siglo xXI, tuvo su origen en un 
viaje de principios de los setenta a la República Dominicana, y que, 
desde entonces, se sucedieron numerosas visitas a la isla para 
investigar, entrevistar, conocer protagonistas y lugares, visitar 
periódicos, archivos y bibliotecas, para poner su grano de arena. El 
tema lo merecía, la Historia también. Curiosamente, el único que no 
ha dedicado una obra de ficción a la dictadura ha sido Fuentes, 
porque incluso un cuento como «Casa tomada» de Cortázar se ha 
interpretado como una crítica al excesivo control por parte de 
gobiernos autoritarios como el de Perón. Todavía está a tiempo el 
mexicano; ganas y destreza no le faltan, pues nunca ha dejado de 
sorprendernos casi anualmente, con un libro de diferente estilo y 
contenido, desde los años del boom hasta nuestros días. Ahí queda 


el reto. 


8.2 Parte 


CUANDO EL BOOM HIZO «BOOM»: EL Caso P(Es)ADILLA 


(SecunDa PARTE; LA CÁRCEL, LA PRIMERA CARTA, REACCIONES: 


1971) 


Parecía que los humos se habían bajado, que el mal olor de la 
censura a Padilla y Arrufat ya era cosa de la historia, que lo de 
Checoslovaquia quedaba en otro siglo, y la Casa volvía a tener algo 
de paz, después de las convulsiones del Congreso del 68 y la resaca 
del 69, aunque los problemas con la revista Libre y Mundo Nuevo 
iban a ensombrecer otra vez el panorama en los setenta. Padilla fue 
rehabilitado. Tras un año de desempleo, escribió una carta personal 
a Fidel Castro, el todopoderoso. Al día siguiente, recibió respuesta y 
se le dejó elegir el trabajo que deseara en la Universidad de La 
Habana (Gilman 2003: 235). Su imagen continuó en alza: en 1969 
fue jurado del Premio David y publicó algunos poemas en la revista 
Unión. También leyó, en la sede de la UNEAC, su libro 
Provocaciones, con gran éxito de público y de crítica. 

Pero pronto llegó la segunda parte de la pesadilla de Padilla. El 
20 de marzo de 1971, el poeta y su mujer, Belkis Cuza Malé, fueron 
detenidos, por ser él un escritor contestatario y realizar «actividades 
subversivas». Ella solo estuvo dos días en la cárcel, pero él pasó 
treinta y ocho jornadas entre rejas. En ese momento se produjeron 
muchas protestas internacionales (las nacionales habrían dado con 
los huesos de cualquiera en la cárcel) y enseguida se habló de 
«estalinización» del régimen cubano. Muchos escritores del boom e 
intelectuales de todo lugar y condición retiraron fulminantemente 
su apoyo a la dictadura a raíz de ese episodio, como Carlos Fuentes, 
Mario Vargas Llosa, Juan Goytisolo, Plinio Apuleyo Mendoza, 
Octavio Paz, Jean-Paul Sartre, Carlos Franqui (uno de los héroes de 


la Sierra Maestra), etc. 

Una vez producida la detención, los demás miembros del 
«equipo» se solidarizaron nuevamente con el delantero agarrado en 
«fuera de juego». Escribe Goytisolo: «El autor de Rayuela me citó en 
su domicilio de la Place du Général Beuret y entre los dos 
redactamos la que luego sería conocida por “primera carta a Fidel 
Castro”, carta que obtuvo la aprobación de Franqui, con quien nos 
habíamos mantenido al habla en el curso de su redacción. Conforme 
decidimos entonces, la misiva debía ser privada, a fin de que el 
destinatario atendiese a nuestras razones sin el inevitable efecto 
opuesto de una divulgación ruidosa. Únicamente en el caso de que, 
transcurrido un cierto tiempo, no obtuviéramos respuesta alguna 
nos reservaríamos el derecho de remitir una copia de aquella a los 
periódicos» (Goytisolo 1983: 18). 

Plinio Mendoza, que por entonces vivía y trabajaba en París, lo 
cuenta con detenimiento. Le Monde daba una escueta noticia de la 
detención. Padilla representaba en ese momento un «símbolo de 
cierta independencia», de «cierta irreverencia intelectual», de 
«cuestionamiento crítico frente al calcáreo endurecimiento de 
importantes arterias del poder, especialmente de la Seguridad del 
Estado, que empezaba a ser omnipresente y muy temida»; tenía, 
además, una «evidente vocación de teatral exhibicionismo, 
inteligente, provocador», y «hablaba de las realidades del gobierno 
con una traviesa desenvoltura sin cuidarse de oídos ni de 
micrófonos». Por ejemplo, al jefe de la Seguridad, le decía: «Oye, 
Barbarroja, comemierda...» (Mendoza 2000: 192). Cuando ocurrió 
lo que estaba cantado, Cortázar actuó rápido. Dice Plinio: «Lo veo 
entrando aquella vez a nuestra pequeña oficina, sentándose en una 
frágil silla de madera que crujió bajo su peso de gigante, 
colocándose los lentes con un ademán pausado de profesor y 
examinando el proyecto de telegrama a Fidel Castro redactado 
aquella mañana por el impulsivo Juan Goytisolo» (Mendoza 2000: 
193). 

Julio dejó la hoja sobre la mesa, retiró las gafas que quedaban 
en su mano, y con un gesto de desamparo comentó que había que 
actuar con suma prudencia, con sus erres guturales, parecidas a las 
de Carpentier. Era muy posible, concluía, que Fidel no supiera nada 
de aquella detención. Se habían producido casos parecidos. El 


comunicado debería ser cauteloso, sin acusar, mas expresando 
inquietudes. Tampoco era bueno dar publicidad al comunicado. Lo 
mejor era mandarlo directamente al Comandante, y que él tuviera 
varios días para meditarlo y contestar con tranquilidad (Mendoza 
2000: 193). Pero Goytisolo, mucho más fogoso, malpensado y 
solidario con los que están debajo, se apresuró a escribir y pedir 
firmas a decenas de intelectuales. Julio acabó por limar todos los 
picos del catalán, «pesando cada palabra con la minuciosa cautela 
de un relojero» (Mendoza 2000: 194). Luego lo firmó. Y añade 
Plinio: «Sin duda, de aquel gesto se arrepentiría Cortázar el resto de 
su vida, pues jamás imaginó cuál iba a ser la reacción de Castro» 
(Mendoza 2000: 194). 

En ese texto, los firmantes solicitaban más información sobre el 
arresto de Padilla, en estos términos: «Los firmantes, solidarios con 
los principios y metas de la Revolución cubana, se dirigen a usted 
para expresarle sus preocupaciones con motivo de la detención del 
conocido poeta y escritor Heberto Padilla, y pedirle quiera tener a 
bien examinar la situación que plantea dicha detención» (Esteban 
2004: 53). 

Goytisolo, rápido como una liebre, se apresuró a llamar por 
teléfono a los amigos, comenzando por Sartre y Simone de 
Beauvoir. Y Plinio se dedicó a tantear a los «antropófagos», como él 
decía, los «futuros burócratas de una sociedad comunista», 
«depositarios de todos los dogmas marxistas», «dueños de un 
vocabulario acribillado de estereotipos», para los cuales los Estados 
Unidos representaban el imperialismo, pero que «se las arreglaban 
muy bien para vivir del modo más confortable posible en la 
vituperable sociedad capitalista». Eran profesores universitarios, 
funcionarios de la UNESCO, responsables de alguna colección 
editorial, que escribían «desgarrados ensayos, dolidos poemas sobre 
niños famélicos y mineros explotados (sin haber pisado nunca una 
mina), a la manera de Neruda (sin llegarle a los tobillos a Neruda)», 
que «ganaban concursos en la Casa de las Américas» y «pasaban su 
vida organizando toda suerte de coloquios y simposios sobre temas 
tales como el compromiso del escritor latinoamericano», «siempre 
alternando sus jeremías y sus furiosas diatribas con las delicias de la 
buena mesa, los caracoles, el confit de canard, los vinos del Loira y 
de Burdeos» (Mendoza 2000: 195). 


Plinio disfrutaba llamándolos para pedirles la firma, pues ellos 
aseguraban que los poetas, como los cortadores de caña o los 
milicianos, están obligados a cumplir la disciplina revolucionaria. 
Pero cuando el malévolo Mendoza les decía con su sonrisa 
sarcástica que Julio lo había firmado, aparecían por la oficina de 
Libre, que coordinaba Plinio, y firmaban. Entre todos, antropófagos 
y normales, hasta cincuenta y cuatro. Solo faltaba la estampilla de 
Gabo. 


EL OLOR DE LA GUAYABA PODRIDA 


«¿Quién era ese Mambrú y a qué guerra se fue?». Eso es lo que 
preguntaba con frecuencia Gabito a sus abuelos, cuando era 
pequeño, harto de oír la canción popular. Los amigos de Gabo (que 
sabían bien quién era) se preguntarían, sin duda, en qué guerra 
estaba en ese momento, porque desapareció sin decir nada ni dar 
razón de su paradero. Llevaba viviendo en Barcelona desde fines de 
1968, trataba de sacar adelante su novela del dictador, estaba 
escribiendo relatos para «no perder la mano». Pero en ese momento 
se hallaba (eso se supo después) en la zona de Barranquilla, en un 
lugar indeterminado del Caribe, sin dirección postal ni teléfono, 
buscando «el olor de la guayaba podrida»!*l. Dice Plinio que se 
trataba de un problema circunstancial, porque en ese momento no 
conseguía comunicarse con él, ya que se encontraba «de 
vacaciones» en Colombia (Mendoza 2000: 197). Le dejó recados con 
los amigos comunes de Barranquilla, pidiendo que lo llamara 
urgentemente a París, pero esa llamada nunca se produjo. También 
le envió un telegrama. No hubo respuesta. Entonces pensó que, 
como las opiniones de ambos sobre Cuba y sobre Padilla eran 
coincidentes, no pasaba nada porque pusiera la firma de Gabo bajo 
su responsabilidad. Así lo afirma en su libro La llama y el hielo: 


Llevábamos tanto tiempo hablando sobre el tema, con plena identidad de 
puntos de vista, que yo no podía abrigar duda alguna sobre su eventual 
reacción respecto a la detención de Padilla. Así lo creía honestamente. De 
modo que cuando resultó imposible localizarlo por teléfono, y el telegrama 
estaba a punto de ser enviado, yo le dije a Juan Goytisolo, tranquilamente, 
sin el menor reato: 

—Pon la firma de Gabo. Bajo mi responsabilidad. 

Pensaba que omitirla, por un problema para mí circunstancial, iba a 
prestarse a interpretaciones equívocas, cuando todos sus amigos, los 
escritores del boom, habían firmado ya. 


(Mendoza 1984: 136) 


Plinio aclara que, a falta de informaciones exactas, parecía que 
el Partido Comunista de Cuba había actuado motu proprio, sin 
contar con la aquiescencia de Fidel, y que, de modo similar a lo que 
ocurre en El otoño del patriarca, el jefe es el último que se entera de 
lo que pasa, si es que llega a saberlo alguna vez. Pero en Cuba, 
precisamente en Cuba, el líder máximo siempre lo sabe todo. Otra 
conjetura era que Fidel no tenía la suficiente libertad de maniobra 
por la dependencia económica de la URSS (Mendoza 2000: 198). 

Cuenta también Plinio que hubo una mala jugada del correo. 
Gabo le había enviado una carta desde Barranquilla, por lo visto, 
explicando que no firmaría «mientras no tuviera una información 
muy completa sobre el asunto» (Mendoza 2000: 199). Y, cuando la 
carta fue publicada por todas partes, con la firma de Gabo, en lugar 
de rectificar llamando a las agencias noticiosas, le escribió una carta 
a Plinio, explicándole los motivos de su negativa a hacerlo, y que el 
mensaje le parecía, cuando menos, apresurado. Por eso, Plinio 
enseguida se puso en contacto con el corresponsal de la agencia 
Prensa Latina en París para desmentir el dato aportado: 


—Te tengo un regalo que me agradecerás toda tu vida —le dije—. Una 
noticia de primera, Aroldo. Hará feliz a tus jefes. Gabo no firmó el telegrama 
a Fidel. 

—Eso sí es grande, mi hermano —vibraba la voz de Aroldo, alegre como 
una samba. 

—La firma la puse yo. No vayas a calumniar a Vargas Llosa. Ni a Juan. La 
puse yo. De modo que tienes una buena fuente para la rectificación. 

—Grande, mi hermano. Moito obligado. 


(Mendoza 2000: 199-200) 


Algunos de nuestros entrevistados, que prefieren quedar en el 
anonimato, aseguran que Marvel Moreno, esposa de Plinio 
Mendoza, comentó en cierta ocasión que el colombiano había 
firmado esa carta, pero luego se arrepintió, y Plinio cargó 
voluntariamente con las consecuencias del cambio de actitud de su 
amigo. Es muy raro que, en una situación tan alarmante, Gabo no 
llamara por teléfono y se limitara a escribir una carta personal a 
Plinio diciendo cuál era su opinión al respecto. También es raro que 


nadie supiera de él, y mucho menos Plinio, amigo inseparable desde 
la adolescencia, y compañero de correrías sin cuento en Colombia, 
Venezuela, Europa del Este, Cuba (en dos ocasiones), París, etc. 

Goytisolo piensa que «con su consumada pericia en escurrir el 
bulto, Gabo marcaría discretamente sus distancias de la posición 
crítica de sus amigos sin enfrentarse no obstante a ellos: el nuevo 
García Márquez, estratega genial de su enorme talento, mimado por 
la fama, asiduo de los grandes de este mundo y promotor a la escala 
planetaria de causas real o supuestamente “avanzadas” estaba a 
punto de nacer» (Goytisolo 1983: 18). La verdad nunca se sabrá, 
porque Gabo insiste en que no firmó, Mendoza le cubre las 
espaldas, y otras personas cercanas afirman que sí, pero que quiso 
ocultar su anterior decisión en vista de la reacción de Fidel. 
Vázquez Montalbán nos comentaba, en una entrevista que le 
hicimos antes de morir en aquel aciago día del aeropuerto oriental, 
que es un tema que permanecerá para siempre en el más absoluto 
misterio, por mucho que se intente dilucidar. Sin embargo, Mario 
Vargas Llosa, nada sospechoso a estas alturas de encubrir las 
miserias del Premio Nobel colombiano, nos aseguraba, en un 
encuentro en agosto de 2006, que Gabo nunca firmó esa carta y que 
la responsabilidad final fue de Plinio, y que él fue testigo de la frase 
con la que Plinio asumía la supuesta opinión favorable de Gabo. 

A principios de abril, una carta autoinculpadora escrita por el 
poeta empieza a circular, pero son muchas las dudas sobre la 
verdadera intención del autor. El gobierno cubano infiltró en la 
opinión pública a través de Prensa Latina la versión taquigráfica de 
esa carta. La mayoría de los intelectuales están convencidos de que 
no fue escrita por Padilla. Uno de ellos, Manuel Díaz Martínez, 
asegura que «nuestro poeta es tan autor de esta carta como de La 
Divina Comedia» (Díaz Martínez 1997: 95). Probablemente algunas 
partes las redactó el mismo Padilla, pero bajo amenaza, ya que ese 
método de intimidación fue corriente en el sistema de represión 
política de la Revolución Cubana. Apoyándonos en testimonios de 
sus amigos más cercanos, sabemos que Padilla confesaba en ese 
texto demasiados errores políticos, lo que hacía inviable su autoría 
moral. En 1992, en una conversación con Carlos Verdecia, lo 
confirmará el mismo: «La autocrítica esta fue escrita en parte por la 
policía, y en parte por otras personas. Hay párrafos en que yo 


quisiera poder identificar a la persona que los escribió. Hay algunos 
en que, por su grado de detalle, está evidentemente la mano de 
Fidel Castro. Yo quisiera tener el texto aquí a mano para que tú 
vieras» (Verdecia 1992: 78). 


Cinco HORAS DEL D DE ABRIL CON MARIO 


Pero esas cartas no eran los únicos enanos que le estaban creciendo 
a la revolución. Al mismo tiempo, el Comité de la revista Casa 
entraba en crisis. Los intelectuales adictos al régimen no 
aguantaban más. Mario Vargas Llosa había estado en la cuerda floja 
desde las acusaciones de Retamar y se ausentó de una de las 
reuniones cruciales, pero ahora la guerra estallaba y las grietas se 
abrían en varios frentes. La carta del 5 de abril, a Haydée 
Santamaría, resonaría también en las cuatro paredes y haría música 
con los barrotes de la celda de Padilla. Así de contundente era, de 
nuevo, el peruano: 


Estimada compañera: 

Le presento mi renuncia al Comité de la revista de la Casa de las 
Américas, al que pertenezco desde 1965, y le comunico mi decisión de no ir 
a Cuba a dictar un curso, en enero, como le prometí durante mi último viaje 
a La Habana. Comprenderá que es lo único que puedo hacer luego del 
discurso de Fidel fustigando a los «escritores latinoamericanos que viven en 
Europa», a quienes nos ha prohibido la entrada a Cuba «por tiempo 
indefinido e infinito». ¿Tanto le ha irritado nuestra carta pidiéndole que 
esclareciera la situación de Heberto Padilla? Cómo han cambiado los 
tiempos: recuerdo muy bien esa noche que pasamos con él, hace cuatro años, 
y en la que admitió de buena gana las observaciones y las críticas que le 
hicimos un grupo de esos «intelectuales extranjeros» a los que ahora llama 
«canallas». 

De todos modos, había decidido renunciar al Comité y a dictar ese curso, 
desde que leí la confesión de Heberto Padilla y los despachos de Prensa 
Latina sobre el acto en la UNEAC en el que los compañeros Belkis Cuza Malé, 
Pablo Armando Fernández, Manuel Díaz Martínez y César López hicieron su 
autocrítica. Conozco a todos ellos lo suficiente como para saber que ese 
lastimoso espectáculo no ha sido espontáneo, sino prefabricado como los 
juicios estalinistas de los años treinta. Obligar a unos compañeros, con 
métodos que repugnan a la dignidad humana, a acusarse de traiciones 
imaginarias y a firmar cartas donde hasta la sintaxis parece policial, es la 


negación de lo que me hizo abrazar desde el primer día la causa de la 
Revolución cubana: su decisión de luchar por la justicia sin perder el respeto 
a los individuos. No es este el ejemplo del socialismo que quiero para mi 
país. 

Sé que esta carta me puede acarrear invectivas: no serán peores que las 
que he merecido de la reacción por defender a Cuba. 

Atentamente, 

Mario Vargas Llosa 


(Vargas Llosa 1983: 164-165) 


Eso ocurrió cuando Padilla ya había «escrito» su autocrítica, 
pero todavía no la había leído en público. En la entrevista de 
Ricardo Setti a Vargas Llosa, el peruano afirma que conocía bien a 
Padilla antes del caso, y que había hecho algunas críticas al 
régimen, en materia de política cultural, pero nada más. Y que en la 
autocrítica se acusó de los peores crímenes ideológicos y acusó a sus 
amigos de ser agentes de la CIA. Pero, asegura, «las personas que 
conocíamos a Padilla sabíamos que todo eso era una gran farsa: 
Padilla realmente no estaba diciendo ni la verdad, ni lo que sentía, 
ni lo que creía» (Setti 1989: 142). A partir de ese momento, los 
radicalismos se exacerbaron. Hubo quienes defendieron a capa y 
espada la represión en Cuba, tachando a los críticos de imperialistas 
o agentes de la CIA, y quienes se separaron para siempre de Cuba, 
acusando de estalinistas a quienes apoyaban al aparato. Goytisolo 
declaró que desde entonces, «la comunidad cultural hispánica se iba 
a transformar en un mundo de buenos y malos» (Goytisolo 1983: 
12), y Jorge Edwards aseguró que la «intelectualidad 
latinoamericana se dividió de forma irremediable entre castristas y 
anticastristas» (Edwards 1989: 35). Lo peor estaba por venir. La 
autoinculpación fue leída en público, y el fuego, es decir, la 
literatura, se propagó con el viento que quedaba de aquel que había 
desolado Macondo cuando nació el último de los Buendía con cola 
de cerdo. 


9.2 PartE 


CoLrrazos DE P(Esc)ADILLA QUE MUEVE LA COLA 


(La autocrítica. La SEGUNDA CARTA. EL BOOM EN AÑICOS) 


El 27 de abril de 1971, en los salones de la UNEAC, tuvo lugar el 
esperado acto en el que Padilla leyó su autocrítica, admitiendo sus 
errores y los de sus colegas. El acto fue presentado por José Antonio 
Portuondo, quien por su hondo sentido de responsabilidad 
revolucionaria sustituyó a Nicolás Guillén, Presidente de la 
institución, enfermo, según él, por esos días. Fidel preparó tan 
inteligentemente el evento que tres días más tarde, el 30 de abril, 
convocó el Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura, y en 
él lanzó un discurso en el que se refirió al libro maldito de Padilla 
en los siguientes términos: «Por cuestión de principios hay algunos 
libros de los que no se debe publicar ni un ejemplar, ni un capítulo, 
ni una página», manifestando una vez más su amplitud de miras, su 
carácter democrático, amante de la libertad y del progreso. 

En ese congreso también se dictaron normas tan sensatas e 
inteligentes como la forma en que debían vestirse los jóvenes 
cubanos, destacando el uso de la guayabera como «prenda de vestir 
de identidad nacional», y la música que debía escucharse en la 
radio. Se prohibió de manera oficial y radical toda música que 
conllevase al diversionismo ideológico, o sea el rock y otras 
modalidades. Se fustigó la homosexualidad como figura delictiva y 
se llegó aún más lejos cuando, en uno de sus acápites, decía: «Un 
homosexual debería ser llevado ante las autoridades y procesado 
legalmente solamente por la pública ostentación de su condición». Y 
así nació el «parametraje», para evaluar las aptitudes 
revolucionarias. Es decir, el Congreso pretendía que «el hombre del 
futuro» se ajustara a «la unidad monolítica de nuestro pueblo». 


En casi dos horas, Padilla tuvo tiempo de hablar de todo, de sí y 
de otros artistas que también se habían comportado «contra 
rrevolucionariamente» en sus obras. Citó a su esposa Belkis, 
Norberto Fuentes, Pablo Armando Fernández, César López, Manuel 
Díaz Martínez, José Yánez, José Lezama Lima, Virgilio Piñera, etc. 
Muchos de los nombrados tomaron la palabra durante la autocrítica 
para explicarse ante los micrófonos. Las escalofriantes palabras de 
Díaz Martínez acerca de esos minutos no exigen mayores 
comentarios: «La autocrítica de Padilla ha sido publicada, pero una 
cosa es leerla y otra bien distinta es haberla oído allí aquella noche. 
Ese momento lo he registrado como uno de los peores de mi vida. 
No olvido los gestos de estupor —mientras Padilla hablaba— de 
quienes estaban sentados cerca de mí, y mucho menos la sombra de 
terror que apareció en los rostros de aquellos intelectuales cubanos, 
jóvenes y viejos, cuando Padilla empezó a citar nombres de amigos 
suyos —varios estábamos de corpore insepulto— que él presentaba 
como virtuales enemigos de la revolución. Yo me había sentado 
justamente detrás de Roberto Branly. Cuando Heberto me nombró, 
Branly, mi buen amigo Branly, se viró convulsivamente hacia mí y 
me echó una mirada despavorida como si ya me llevaran a la 
horca» (Díaz Martínez 1997: 96). Bastantes escritores e intelectuales 
españoles como Félix Grande, por entonces muy ligado al grupo 
barcelonés del boom, han terciado, emitiendo juicios que reparan en 
el sinsentido de la represión concreta a Padilla, pero también en el 
absurdo efecto multiplicador que desencadenó el caso en otros 
escritores cubanos de la época, como ocurrió con Norberto Fuentes, 
que fue uno de los pocos intelectuales presentes en la autocrítica de 
Padilla, y que se defendió en ese momento, rechazando el 
calificativo de  «contrarrevolucionario», palabra mágica que 
justificaba entonces, y aún ahora, cualquier tipo de represión 
política. Fuentes era, por aquellas calendas, un joven escritor con 
proyección dentro del ámbito cultural de la revolución. Más tarde 
escribió Hemingway en Cuba, que tuvo una gran resonancia en la 
isla, y que fue valorada muy positivamente por los hermanos 
Castro. Después participó en varias acciones combativas junto a los 
internacionalistas cubanos. Como delegado de Fidel, recibió en 
1989 la estatuilla de la «Orden de San Luis» y la «medalla de la 
Cultura Nacional». 


En su autocrítica, Padilla se acusó a sí mismo de introducir la 
contrarrevolución en la literatura y agradeció a sus amigos, 
«responsables del Estado y del buen funcionamiento de la 
revolución», la magnanimidad demostrada, por el hecho de haberle 
dado la posibilidad de rectificar. Confesaba el nuevo Padilla: «Yo he 
cometido muchísimos errores, errores realmente imperdonables, 
realmente censurables, realmente incalificables, y yo me siento 
verdaderamente ligero, verdaderamente feliz después de toda esta 
experiencia que he tenido, de poder reiniciar mi vida con el espíritu 
con que quiero reiniciarla. Yo pedí esta reunión [...]. Yo he 
difamado, he injuriado constantemente a la revolución, con cubanos 
y con extranjeros. Yo he llegado sumamente lejos en mis errores y 
en mis actividades contrarrevolucionarias. [...] Es decir, 
contrarrevolucionario es el hombre que actúa contra la revolución, 
que lo daña. Y yo actuaba y dañaba a la revolución» (VV. AA. 1971: 
97-98). 

La representación teatral llega a su culminación cuando, en un 
alarde de histrionismo, se obliga al acusado a confesar su falta de 
lealtad al dueño de la isla y manifestar su dolor públicamente, para 
mover a todos los contrarrevolucionarios a guardar la unidad 
(¿uniformidad?) con el proyecto salvador del pueblo cubano y 
rectificar los rumbos torcidos. Como oveja descarriada que vuelve al 
redil, interpreta: «Y no digamos las veces que he sido injusto e 
ingrato con Fidel, de lo cual nunca realmente me cansaré de 
arrepentirme» (VV. AA. 1971: 102). 

Además, la autocrítica alcanzaba no solo a los versos que 
ganaron aquel premio de infausta memoria y al daño causado al 
líder máximo de la revolución, sino que se extendió hasta la 
interpretación de algunos de sus artículos y ensayos literarios, y al 
modo políticamente correcto de tratar a las figuras sólidas de la 
revolución frente a los que habían desertado de ella. Por eso, tenía 
que retractarse de la crítica que profirió contra Lisandro Otero, y 
rechazar radicalmente la defensa que hizo en su día de Cabrera 
Infante, ya exiliado en Londres y bestia negra de la política cultural 
cubana: «Lo primero que yo hice al regresar a Cuba meses después 
fue aprovechar la coyuntura que me ofreció el suplemento literario 
El Caimán Barbudo con motivo de la publicación de la novela de 
Lisandro Otero Pasión de Urbino, para arremeter así despiadada e 


injustamente contra un amigo de años, contra un amigo verdadero 
como Lisandro Otero. [...] Lo primero que yo hice fue atacar a 
Lisandro. Le dije horrores a Lisandro Otero. ¿Y a quién defendí yo? 
Yo defendí a Guillermo Cabrera Infante. ¿Y quién era Guillermo 
Cabrera Infante, que todos conocemos? Guillermo Cabrera Infante 
había sido siempre un resentido, no ya de la revolución, un 
resentido social por excelencia, un hombre de extracción 
humildísima, un hombre pobre, un hombre que no sé por qué 
razones se amargó desde su adolescencia y un hombre que fue 
desde el principio un enemigo irreconciliable de la revolución» (VV. 
AA. 1971: 98). Al final, confesó sentirse «verdaderamente ligero, 
verdaderamente feliz» después de toda esa experiencia. 

La polémica que generó el caso, entre Padilla y Cabrera, es 
sabida. Ya antes de conocerse esta pantomima de autoacusación, el 
poeta y el narrador se habían enzarzado en una discusión muy 
virulenta. Cabrera, que llevaba varios años residiendo en Londres, 
echaba fuego por la pluma cuando tenía ocasión, y se sentía a veces 
con razón, pero casi siempre sin ella, perseguido por la Seguridad 
cubana, como lo demuestra la carta a Emir Rodríguez Monegal, del 
15 de junio de 1972, en la que le cuenta un viaje realizado a 
Barcelona poco antes: 


En el restaurant nos sentamos entre unos cineastas españoles y un grupo 
de gentes a los que Miriam oía, intermitentemente, decir con acento 
habanero: «Mírenlo, ahí está comiendo como un pachá y en Cuba hay tanta 
gente pasando hambre por su culpa». Esto, por supuesto, no era alucinación 
mía, sino realidad, y pertenecía al mismo mundo a que pertenecía un radio 
en una tienda en la que Miriam entró a comprar un pomo de shampoo 
español y el radio decía: «El escritor parece estar muy preocupado y 
silencioso y su señora está muy alarmada por su silencio. En su hotel, de una 
maleta le robaron un estuche de tocador, robo cometido por (aquí un 
nombre y una dirección) si le interesa recobrar lo robado...». Luego entramos 
en otra pequeña tienda a comprar un tubo de pasta y cuando fuimos a usarlo 
en el hotel la pasta estaba dura como una piedra. Estas frustraciones, errores 
y leves indicaciones de vigilancia se repetían con una ingeniosidad menor 
que en Inglaterra o en Francia, pero con igual técnica subliminal. Miriam 
insiste en que nunca existieron, yo creeré toda mi vida que los estados de 
locura son otra forma de entender la realidad y que en realidad estábamos 
vigilados, lo que solamente la inocencia con que viví nueve meses en España 
había desaparecido por un estado de alerta exacerbado por el insomnio. 


(Princeton C.0272, II, Box 1) 


La paranoia del escritor es clarísima, y tiene mucho que ver con 
el estado emocional en el que quedó desde que tuvo que exiliarse, 
sobre todo por las represalias intelectuales que eso llevó consigo, 
precisamente en un año en el que llegaría a la cima de su éxito 
narrativo con Tres tristes tigres. En medio de la polémica de Cabrera 
con el resucitado Padilla, los miembros del equipo volvieron a 
apoyar al delantero en fuera de juego, con una nueva carta, más 
dura y, para muchos, la última comunicación medianamente fluida 
con la dictadura castrista. 


EL 4 pe mayo (y Mario como AYO) SE QUITARON EL SAYO 


La iniciativa de la nueva protesta en forma de misiva masiva (la 
firmaron sesenta y dos) nació en Barcelona. Juan y Luis Goytisolo, 
José María Castellet, Hans Magnus Enzensberger, Carlos Barral (que 
luego no la firmó) y Mario Vargas Llosa se reunieron en casa del 
peruano y redactaron, cada uno por separado, un borrador. Luego 
los compararon y el grupo eligió el de Mario. El poeta Jaime Gil de 
Biedma mejoró el texto, enmendando un adverbio. Además de la 
pantomima padillesca, los abajo firmantes también estaban 
escocidos por el discurso que había pronunciado Fidel Castro el 1 de 
mayo, para clausurar el Congreso. El Comandante se había referido 
a «eso» es decir, «esas basuras», los «intelectuales 
latinoamericanos», unos descarados que en lugar de estar en las 
trincheras de combate, «vivían en los salones burgueses 
usufructuando la fama que ganaron cuando, en una primera fase, 
fueron capaces de expresar algo de los problemas 
latinoamericanos», y que eran «agentillos del colonialismo cultural», 
y que nunca más estarían en los jurados de los «concursitos», 
porque «para hacer el papel de jueces hay que ser aquí 
revolucionarios de verdad, intelectuales de verdad, combatientes de 
verdad» (Gilman 2003: 242). Es decir, hay que ser ventrílocuos. El 
texto completo que «eso» envió al Comandante es el siguiente: 


Comandante Fidel Castro 
Primer ministro del gobierno revolucionario de Cuba: 


Creemos un deber comunicarle nuestra vergiienza y nuestra cólera. El 
lastimoso texto de la confesión que ha firmado Heberto Padilla solo puede 
haberse obtenido mediante métodos que son la negación de la legalidad y la 
justicia revolucionarias. El contenido y la forma de dicha confesión, con sus 
acusaciones absurdas y afirmaciones delirantes, así como el acto celebrado 
en la UNEAC en el cual el propio Padilla y los compañeros Belkis Cuza, Díaz 


Martínez, César López y Pablo Armando Fernández se sometieron a una 
penosa mascarada de autocrítica, recuerda los momentos más sórdidos de la 
época del estalinismo, sus juicios prefabricados y sus cacerías de brujas. Con 
la misma vehemencia con que hemos defendido desde el primer día la 
Revolución cubana, que nos parecía ejemplar en su respeto al ser humano y 
en su lucha por su liberación, lo exhortamos a evitar a Cuba el oscurantismo 
dogmático, la xenofobia cultural y el sistema represivo que impuso el 
estalinismo en los países socialistas, y del que fueron manifestaciones 
flagrantes sucesos similares a los que están ocurriendo en Cuba. El desprecio 
a la dignidad humana que supone forzar a un hombre a acusarse 
ridículamente de las peores traiciones y vilezas no nos alarma por tratarse de 
un escritor, sino porque cualquier compañero cubano —campesino, obrero, 
técnico o intelectual— pueda ser también víctima de una violencia y una 
humillación parecidas. Quisiéramos que la Revolución cubana volviera a ser 
lo que en un momento nos hizo considerarla un modelo dentro del 
socialismo. 


(Vargas Llosa 1983: 166-167) 


Entre los sesenta y tantos firmantes se encontraban Claribel 
Alegría, Simone de Beauvoir, Italo Calvino, Marguerite Duras, 
Carlos Franqui, Carlos Fuentes, Jaime Gil de Biedma, Ángel 
González, Adriano González León, los tres Goytisolo, Rodolfo 
Hinostroza, Juan Marsé, Plinio Mendoza, Carlos Monsiváis, Alberto 
Moravia, José Emilio Pacheco, Pier Paolo Pasolini, José Revueltas, 
Juan Rulfo, Jean-Paul Sartre, Jorge Semprún, Susan Sontag y, por 
supuesto, Mario Vargas Llosa. Las dos ausencias más notables son 
las de Carlos Barral, que había propiciado la reunión, y la de Julio 
Cortázar, pero ahora sabremos por qué. La firma que, lógicamente, 
no apareció, fue la de Gabo. Ni la de Cabrera Infante —a pesar de 
que él reprobaba como nadie cualquier represión gubernamental 
cubana— dada su polémica con Padilla. Las reacciones no se 
hicieron esperar. El ambiente estaba más caldeado que nunca, a 
juzgar por las cartas que Juancho Armas envía a Mario el 17 y el 24 
de mayo, respectivamente: 


17 mayo 71: 

Comprendo que con el follón enorme que ha procurado el Caribe, Padilla 
and Fidel, que no es cosa de broma. Creo que se podrá solucionar, pero 
parece casi mentira lo que ha ocurrido. Debido a esto hemos pensado que te 
encontrabas en París reunido con algunos de los atacados, pero no lo 
sabemos a ciencia cierta. 


24 mayo 71: 

Estamos doblemente preocupados por lo que está ocurriendo. Las noticias 
acá nos llegan con bastante retraso y ahora hemos leído en La Vanguardia 
Española lo de la carta de H. Santamaría, desafortunadamente por sí misma. 
Sabíamos lo de tu dimisión en Casa de las Américas por Ullán que nos lo 
notificó desde París. 

Confiamos en que ese estado de ánimo que ahora debe estar bajo para ti, 
suba inmediatamente y se consiga superar esta crisis, que, desgraciadamente, 
solo va en beneficio de los enemigos del mundo progresista. 


(Princeton C.0641, III, Box 2) 


Días antes, Haydée Santamaría, como era de esperar, escribió 
una carta a Mario Vargas Llosa, a Barcelona. Está fechada 
exactamente el 14 de mayo de 1971, y contiene tres abigarrados 
folios que no arden porque la temperatura a la que los tienen 
perfectamente cuidados en la sala Rare Books de Princeton lo 
impide. De hecho, siempre que vamos allí, por muy agosto que sea, 
tenemos que llevar una chaqueta, porque el aire acondicionado 
arrasa con todo. Menos con los libros y los documentos que, al 
parecer, gozan de buena salud. No nos dejan ni tocarlos, ni 
fotocopiarlos, solo podemos ir con un ordenador y copiar el texto. 
Siempre hay un funcionario en la sala atento a que esas y otras 
muchas normas se cumplan, y cuando sales te registran como si 
fueras a entrar en Alcatraz. Pero bueno, finalmente te alegras, 
porque allí está todo lo que necesitas, y en perfectas condiciones 
para su uso y disfrute. Algo bueno (y muchas cosas más) tenían que 
tener los gringos. 

La cartita no tiene palabras vanas. Empieza comentando la 
renuncia al comité. El tratamiento es siempre de «usted» y con una 
frialdad que contrasta con la temperatura elevada del contenido. Le 
dice que ellos ya habían pensado expulsarlo, por «su creciente 
proclividad a posiciones de compromiso con el imperialismo» 
(Princeton  C.0641, I!, Box 6). Después lo llama 
contrarrevolucionario: ella pensaba que Mario podría reconsiderar 
sus posturas, porque es joven y ha escrito obras de calidad, pero ha 
preferido abandonar a los pueblos hispanoamericanos y pasarse al 
enemigo, imperialista, que ha dejado a Cuba sitiada y en 
condiciones durísimas. Y añade que el escritor 
contrarrevolucionario, a quien Mario apoya (Padilla, pero no lo cita 


como tal), «ha reconocido sus actividades contrarrevolucionarias, a 
pesar de lo cual se halla libre, integrado normalmente a su trabajo. 
Otros escritores también han reconocido sus errores, lo que no les 
impide estar igualmente libres y trabajando. Pero usted no ve en 
todo esto sino un lastimoso espectáculo que no ha sido espontáneo 
sino prefabricado, producto de supuestas torturas y presiones. Se ve 
que usted nunca se ha enfrentado al terror» (Princeton C.0641, III, 
Box 6). 

Lamentablemente, así se escribe la historia, o cierta parte de la 
historia. Por eso es bueno que alguien conserve estos textos, y se 
pueda, con la tranquilidad y objetividad que da el paso del tiempo, 
llegar a conocer no solo la verdad, sino la hipocresía, el cinismo y la 
mala fe de ciertos personajes que hicieron daño gratuito a miles de 
personas, en nombre de un borroso ideal, una palabra mágica, 
llamada falsamente «revolución», durante cincuenta años ya. 

Continúa Haydée haciendo un panegírico increíble a esa 
«revolución», y vuelve a resucitar fantasmas del pasado: «Cuando en 
1967 usted quiso saber la opinión que tendríamos sobre la 
aceptación por usted del premio venezolano Rómulo Gallegos, 
otorgado por el gobierno de Leoni, que significaba asesinatos, 
represión, traición a nuestros pueblos, nosotros le propusimos un 
acto audaz, difícil y sin precedentes en la historia cultural de 
nuestra América: le propusimos que aceptara ese premio y 
entregara su importe al Che Guevara, a la lucha de los pueblos. 
Usted no aceptó esa sugerencia: usted se guardó ese dinero para sí, 
usted rechazó el extraordinario honor de haber contribuido, aunque 
fuera simbólicamente, a ayudar al Che Guevara» (Princeton C.0641, 
III, Box 6). Seguidamente, lo conmina a que no vuelva a pronunciar 
el nombre del Che, al que debe tanto y al que ha traicionado, 
aunque ellos (los «buenos» revolucionarios) no han criticado al 
peruano cuando ha escrito cosas negativas sobre el Che (o el 
régimen). Y sigue resucitando fantasmas: «Tampoco recibió usted 
invectivas cuando, en septiembre de 1968, en la revista Caretas, y a 
raíz de los sucesos de Checoslovaquia, emitió usted opiniones 
ridículas sobre el discurso de Fidel» (Princeton C.0641, III, Box 6). 

La despedida no podía ser más fría, y sería la última, porque 
después de eso, Mario no ha vuelto a tener ningún tipo de contacto 
con la cúpula político-literaria-cultural cubana. Hasta el día de hoy. 


Imaginamos cómo quedaría el ánimo del todavía joven narrador. 
Afortunadamente, seguía recibiendo cartas de apoyo, como la de 
Carlos Fuentes, fechada el 20 de mayo en México: 


Estamos consternados y quiero manifestarte mi apoyo contra los 
inmundos ataques que te han hecho. Dan ganas de sentarse a llorar: la 
Revolución cubana ha sacrificado, con infamias, el apoyo de sus amigos más 
antiguos y leales, para procurarse el de la subliteratura del continente: el de 
los sicofantes, los resentidos, los idiotas; el de los crédulos. [...]. Hay que 
mantener bien alta la aspiración al verdadero socialismo y el derecho a la 
crítica, sin la cual no podrá haber nunca verdadero socialismo. Y hay que 
hacer la crítica global de los sistemas en quiebra, de ambas partes. 


(Princeton C.0641, III, Box 6) 


Pero no todas las cartas respetuosas y amigables eran 
condescendientes con la actitud del peruano. Por ejemplo, la del 
crítico uruguayo Jorge Rufinelli, del 28 de julio de 1971, era 
comprensiva, pero con criterios diferentes. Le deja muy claro que, 
aunque no está de acuerdo con todos los puntos de su crítica, lo 
respeta y no ha participado en la brutal campaña de escritores 
uruguayos en contra de la contra de Vargas contra la descontrolada 
situación cubana: 


Te diré que no estoy de acuerdo con tu actitud asumida en la carta a 
Haydée (como tampoco lo estoy con la carta de ella, con el discurso de Fidel 
ni con la respuesta colérica de los 61), es decir con la censura tajante a la 
Revolución cubana basada en el hecho de la prisión de Padilla y su posterior 
autocrítica. Sin embargo respeto tu actitud y no se me pasa por la cabeza 
reprocharte posiciones «europeizantes» y prescindentes y demás estupideces 
de las que se han agarrado nuestros colegas ortodoxos de la izquierda 
abriendo un crédito no sé si interesado o tonto sobre un proceso cultural 
evidentemente equivocado. Por ese motivo no encontrarás mi nombre entre 
los uruguayos que han firmado el manifiesto, y por eso podés contar con mi 
estima intelectual por tus cosas, por más que disienta honradamente contigo 
en lo que acabo de expresarte. 


(Princeton C.0641, III, Box 15) 


También entonces, el periodista peruano César Hildebrandt le 
hace una conocida entrevista donde repasa todos los últimos 
acontecimientos. Ante la pregunta nada inocente sobre si la 


«intelectualmente justa» actitud de Mario ha podido mellar «de 
alguna manera la imagen de la Revolución cubana», Vargas Llosa 
responde con inteligencia y sagacidad, devolviéndole la pelota: 
«Creo que su pregunta confunde el efecto con la causa. Lo que ha 
mellado de alguna manera la imagen de la Revolución cubana son 
las autocríticas de los compañeros [...], acusándose de traiciones 
imaginarias, y las alarmantes declaraciones de Fidel sobre la cultura 
en general y la literatura en particular» (Vargas Llosa 1983: 170). 
Después afirma que no va a contestar la carta de Haydée, que solo 
trae insultos. Respeta a Haydée porque fue una heroína de la 
revolución contra Batista, pero «solo por ello». Y continúa hablando 
de lo lamentable del espectáculo que han montado en Cuba, porque 
brindan a la derecha y al imperialismo una extraordinaria 
oportunidad para atacar la solución socialista y los problemas de 
América Latina. Y cita la declaración que él mismo hizo el 29 de 
mayo: 


Cierta prensa está usando mi renuncia al comité de la revista Casa de las 
Américas para atacar a la Revolución cubana desde una perspectiva 
imperialista y reaccionaria. Quiero salir al frente de esa sucia maniobra y 
desautorizar enérgicamente el uso de mi nombre en esa campaña contra el 
socialismo cubano y la revolución latinoamericana. [...]. El derecho a la 
crítica y a la discrepancia no es un privilegio burgués. Al contrario, solo el 
socialismo puede sentar las bases de una verdadera justicia social [...]. Es en 
uso de ese derecho socialista y revolucionario que he discrepado del discurso 
de Fidel sobre el problema cultural, que he criticado lo ocurrido con Heberto 
Padilla y otros escritores. 


(Vargas Llosa 1983: 171-172) 


Curiosamente, y a pesar de todo lo que ha tenido que aguantar 
de Fidel, Haydée y sus secuaces, termina esa declaración con unas 
sorprendentes palabras de apoyo a la revolución: «Que nadie se 
engañe: con todos sus errores, la Revolución cubana es, hoy mismo, 
una sociedad más justa que cualquier otra sociedad latinoamericana 
y defenderla contra sus enemigos es para mí un deber apremiante y 
honroso» (Vargas Llosa 1983: 172). Admirable afirmación, que 
demuestra que Vargas Llosa no fue un oportunista, sino un hombre 
que actuaba por convicciones personales. Le importaba muy poco 
quedar mal con todos, por eso quedó bien con muchos. No así 


Cortázar... 


Un EscrITOR MUY NIÑO CON UNAS MANOS ENORMES 


Eso dicen de Julio: que era muy niño, casi barbilampiño a pesar de 
su barba, y que tenía unas manos enormes, con las que su 
imaginación volaba. Parecía que escribía con los gestos de las 
manos, en lugar de la escritura, también manual. Un personaje 
parecido al del cuento de Gabo del hombre muy viejo con las alas 
enormes. Inocente, bohemio, comprometido, preocupado, sin 
malicia, artista, improvisador, un George Harrison de la literatura. 
Su suerte también estaba echada, pero fue mala. Mario sabía a lo 
que se atenía cuando cortó con tanta radicalidad, y el tiempo le ha 
dado la razón. Cortázar se sentía a gusto en el paraíso cubano, se 
sentía integrado en el proyecto, pero no sabía que ellos no con él. 
Que «ellos» no eran como él. Que ellos odiaban, que no 
perdonaban, que les daba igual uno más que uno menos. Que el 
proyecto estaba por encima de las personas. Que, como decía 
Padilla, parafraseando a Salvador Espriu, todos los hombres tenían 
que morir por un hombre. Podemos imaginar el poso negro de 
amargura que habría debajo de las palabras que, cariñosamente, 
como de costumbre, le dirige a Mario el 29 de abril de 1972: 


La cosa es tristemente simple, después del episodio de Padilla y la 
segunda carta a Fidel. Tu actitud y la mía tomaron sus rumbos propios, y 
aunque oficialmente existe entre los cubanos y yo una ruptura y un gran 
silencio, tengo pruebas que para mí cuentan mucho de la reacción de los 
mejores de allá frente a mi decisión de no firmar la segunda carta y 
explicarme en un texto que has de conocer. 


(Princeton C.0641, III, Box 6) 


Para terminar dice a Mario que no ha cortado con ellos, sino que 
sigue más firme que nunca con el proyecto cubano. Ese era, 
precisamente, el problema. Cortázar, con su bisoñez natural, 


pensaba que su actitud positiva y su compromiso bastaban para ser 
«rehabilitado». Pensaba que su petición de perdón por haber 
firmado la primera y la negativa a firmar la segunda eran 
suficientes pruebas de su honestidad revolucionaria. Pero eso no era 
así. La cara no tan oculta de Haydée, de Retamar, de Fidel era 
sanguinaria y sin escrúpulos. Como en la guerra. Si uno da un paso 
atrás, se le fusila. Ya lo había hecho el Che en la Sierra en más de 
una ocasión, pero sin metáforas, con una pistola, que es más 
contundente. 

A Julio le habían propuesto firmar, e incluso había estado en 
alguna reunión, pero después de leer las primeras líneas, dijo: «¡Yo 
no puedo firmar eso!» (Mendoza 1984: 139). Julio había sido, 
quizá, el más acérrimo defensor, dentro del boom, del proyecto 
político y cultural de la isla. Había participado siempre en todos los 
actos de apoyo a la revolución y viajaba frecuentemente a Cuba. 
Después de la primera carta, intentó reconciliarse con los cubanos. 
En cierta ocasión, cuando le pidieron escribir algo en Libre, un 
número coordinado por Mario, declinó la invitación de un modo 
cortés, respondiendo con su acento marcadamente argentino: «Vos 
sabés todos los esfuerzos que yo he hecho por arreglar mi situación 
con los cubanos, esfuerzos constantes pero desgraciadamente poco 
recompensados» (Mendoza 2000: 204). Mario, según él, era la 
bestia negra de los cubanos. Si él, Cortázar, estampaba su nombre 
en una publicación dirigida por el peruano, todo su esfuerzo por no 
caer de la cuerda floja se vendría al suelo. Así lo vivió Plinio: 


Había que explicárselo a Mario, decía Julio, sentado en el café, la luz del 
sol entrando por la ventana e iluminándole las barbas (lo veo), y sus ojos 
azules diáfanos, serios, llenos de aquel asombro y candor suyo. 

Yo imaginaba la fulgurante ira de Mario oyendo semejante explicación. Si 
no fuese por la infinita inocencia que lo envolvía, el mensaje que me 
confiaba Julio era simplemente afrentoso. 

—Temo no poder explicarle adecuadamente tus razones a Mario —le dije 
—. Será mejor que le escribas a Barcelona. 

—Claro, viejo, claro. 

A cualquier persona menos desprevenida que Julio le habría resultado 
imposible escribir aquella carta. Pero la escribió. Y Mario, como es lógico, la 
tomó muy mal. 


(Mendoza 2000: 204) 


Pero el acto más consciente de ese intento de reconciliación fue 
la carta de ocho páginas que el argentino envió desde París a 
Haydée Santamaría, el 4 de febrero de 1972, contestando a la que 
ella le había escrito, molesta por la inclusión de su firma en la 
primera misiva a Castro, y conminándole, entre otras cosas, a 
decidirse de una vez para siempre a estar «con dios» y no «con el 
diablo» (Cortázar 1994: III, 51). 

El autor de Rayuela se mostraba dolido por las dudas que había 
sembrado en Cuba su rúbrica en el texto colectivo, alegando que no 
fue posible tomar otra decisión, porque las informaciones que 
llegaban a París sobre lo ocurrido hablaban de torturas, campos de 
concentración, presiones, estalinismo, dominación soviética, etc. 
Cortázar, que se tomó la molestia de importunar a los miembros de 
la Embajada cubana en París para que dieran una versión oficial de 
los hechos, y terciando para que la carta no saliera de las manos de 
Goytisolo hacia las costas caribeñas hasta que se supiera toda la 
verdad, no recibió de los diplomáticos habaneros más que el 
silencio, las caras de circunstancias, los dilata, que le obligaron a 
sumarse al famoso y polémico texto. Escribe Julio: «después de 
semanas de espera inútil, que equivalían por parte de Cuba a 
ignorar o despreciar el amor y la inquietud de sus sostenedores en 
Francia, a mí me resultaría imposible no asociarme a un pedido de 
información que un grupo de escritores se creía con derecho a 
hacerle a Fidel. Más claro, imposible: era una manera amistosa, de 
compañero a compañero, de decirle: “Hay cosas que se pueden 
aguantar hasta un cierto límite, pero más allá se tiene derecho a 
una explicación”, porque lo contrario supone o desprecio o culpa. 
Ocho o diez días más pasaron después de eso, sin que nadie de la 
embajada fuera capaz de comprender, a pesar de las advertencias, 
que esa primera carta se convertía en un derecho [...]. La imagen 
exterior de Cuba se vio falseada y amenazada por esa lamentable 
conducta consistente en no dar la cara» (Cortázar 1994: 49-50). 
Confirma así que tomó el camino más difícil: firmar la primera y 
negarse a la segunda, explicando en otro escrito, titulado 
«Policrítica», su modo sincero de seguir apoyando la revolución y 
ofrecerse para ayudar en lo que hiciera falta. 

Y concluye: «Solamente quiero decirte que, en lo que toca a mi 
conducta con respecto a la Revolución Cubana, mi manera de estar 


con dios (¡vaya comparación, compañera!) será siempre la misma, 
es decir que en momentos de crisis me guiaré por mi sentido de los 
valores —intelectuales o morales o lo que sean— y no me callaré lo 
que crea que no debo callarme. A nadie le pido que me acepte, yo 
sé de sobra que los revolucionarios de verdad terminan por 
comprender ciertas conductas que otros calificarían de revoltosas» 
(Cortázar 1994: 52). Una vez más, un niño, inocente, frente a una 
jauría de lobos. Y lo peor es que también tuvo que vérselas con un 
gran número de chacales de todo pelaje, condición y procedencia. 
Los puñales no solo llegaban de la Sierra Maestra: polemizó con 
Arguedas, con Óscar Collazos, vetó a Cabrera Infante en Libre y él lo 
llamó «espía de Castro», y Goytisolo lo calificó de «deleznable y 
grotesco» (Goytisolo 1983: 22), por su «Policrítica a la hora de los 
chacales», que trató de ser un comodín, una carta (magna) en la 
manga para quedar bien con todos, las patatas hechas a gusto del 
consumidor. Como decía Gilman, «una fórmula de compromiso que 
combinaba lo que se iba a decir, lo que se pretendía decir, lo que se 
podía decir, lo que no se podía decir y el género mediante el cual 
podría ser dicho todo aquello» (Gilman 2003: 259). He aquí unos 
fragmentos: 


De qué sirve escribir la buena prosa, 

De qué vale que exponga razones y argumentos 

Si los chacales velan, la manada se tira contra el verbo, 

Lo mutilan, le sacan lo que quieren, dejan de lado el resto, 


Vuelven lo blanco negro, el signo más se cambia en signo 
menos, [...]. 


De qué sirve escribir midiendo cada frase, 


De qué sirve pesar cada acción, cada gesto que expliquen la 
Conducta 


Si al otro día los periódicos, los consejeros, las agencias, 
Los policías disfrazados, 
Los asesores del gorila, los abogados de los trusts 


Se encargarán de la versión más adecuada para consumo de 
inocentes o de crápulas, 


fabricarán una vez más la mentira que corre, la duda que se 
instala, 


y tanta buena gente en tanto pueblo y tanto campo de tanta 
tierra nuestra 


que abre su diario y busca su verdad y se encuentra 


con la mentira maquillada, los bocados a punto, y va 
tragando 


baba prefabricada, mierda en pulcras columnas, y hay quien 
cree 


y hay quien olvida el resto, tantos años de amor y de 
combate, 


porque así es, compadre, los chacales lo saben: la memoria es 
falible y como en los contratos, como en los testamentos, 
el diario de hoy con sus noticias invalida 


todo lo precedente, hunde el pasado en la basura de un 
presente traficado y mentido. 


Entonces no, mejor ser lo que se es, 


Decir eso que quema la lengua y el estómago, siempre habrá 
Quien entienda 


Este lenguaje que del fondo viene 
Como del fondo brotan el semen, la leche, las espigas. 
Y el que espera otra cosa, la defensa o la fina explicación, 


La reincidencia o el escape, nada más fácil que comprar el 
diario ade in USA 


Y leer los comentarios a este texto, las versiones de Reuter o 
e la UPI 


Donde los chacales sabihondos le darán la versión 
satisfactoria, 


Donde editorialistas mexicanos o brasileños o argentinos 
Traducirán para él, con tanta generosidad, 
Las instrucciones del chacal con sede en Washington, 


Las pondrán en correcto castellano, mezcladas con saliva 
nacional 


Con mierda autóctona, fácil de tragar. [...]. 


Si hablo de mí es que acaso, compañero, 
Allí donde te encuentran estas líneas, 
Me ayudarás, te ayudaré a matar a los chacales, 


Veremos más preciso el horizonte, más verde el mar y más 
eguro el hombre. 


Les hablo a todos mis hermanos, pero miro hacia Cuba, 

No sé de otra manera mejor para abarcar la América Latina. 
Comprendo a Cuba como solo se comprende al ser amado, 
los gestos, las distancias y tantas diferencias, 

las cóleras, los gritos: por encima está el sol, la libertad. 


Y todo empieza por lo opuesto, por un poeta encarcelado, 


Por la necesidad de comprender por qué, de preguntar y de 
sperar, 


Qué sabemos aquí de lo qué pasa, tantos que somos Cuba, 


Tantos que diariamente resistimos el aluvión y el vómito De 
las buenas conciencias. [...]. 


Tienes razón Fidel: solo en la brega hay derecho al 
Descontento, 


Solo de adentro ha de salir la crítica, la búsqueda de 
fórmulas Mejores, 


Sí, pero de adentro es tan afuera a veces, 


Y si hoy me aparto para siempre del liberal a la violeta, de 
los que firman los virtuosos textos 


por-que-Cu-ba-no-es-eso-que-e-xi-gen-sus-es-que-mas-de-bu- 
fe-te, 


no me creo excepción, soy como ellos, qué habré hecho por 
Cuba más allá del amor, 


Qué habré dado por Cuba más allá de un deseo, una 
esperanza. 


Pero me aparto ahora de su mundo ideal, de sus esquemas, 


Precisamente ahora cuando 


Se me pone en la puerta de lo que amo, se me prohíbe 
Defenderlo, 


Es ahora que ejerzo mi derecho a elegir, a estar una vez más 
y ás que nunca 


Con tu Revolución, mi Cuba, a mi manera. Y mi manera 
torpe, A manotazos, 


Es esta, es repetir lo que me gusta o no me gusta, 
Aceptando el reproche de hablar desde tan lejos 


Y a la vez insistiendo (cuántas veces lo habré hecho para el 
Viento) 


En que soy lo que soy, y no soy nada, y esa nada es mi tierra 
Americana 


Y como pueda y donde este signo siendo tierra, y por sus 
Hombres 


Escribo cada letra de mis libros y vivo cada día de mi vidal*!. 


El poema es mucho más largo, y aquí solo hay unos cuantos 
versos de la primera parte. Entre la primera y la segunda hay un 
paréntesis extenso, en el que Cortázar supone qué tipo de crítica 
van a hacer los chacales a su policrítica (o crítica política), que es, a 
la vez, una respuesta a la autocrítica de Padilla y lo que ella ha 
generado. Aquí Julio arrastra otro problema que le viene 
molestando desde los años cincuenta: son muchos los que dudan de 
su «latinoamericanidad» y del compromiso con su país por vivir en 
Francia: 


Comentario de los chacales (vía México, reproducida con alborozo en Río de 
Janeiro y Buenos Aires): «El ahora francés Julio Cortázar... etc.». De nuevo el 
patrioterismo de escarapela, cómodo y rendidor, de nuevo la baba de los 
resentidos, de tantos que se quedan en sus pozos sin hacer nada, sin ser oídos más 
que en sus casas a la hora del bife; como si en algo dejara yo de ser 
latinoamericano, como si un cambio a nivel de pasaporte (y ni siquiera lo es, pero 
no vamos a poner a explicar, al chacal se lo patea y se acabó) mi corazón fuera a 
cambiar, mi conducta fuera a cambiar, mi camino fuera a cambiar. Demasiado 
asco para seguir con esto; mi patria es otra cosa, nacionalista infeliz; me sueno los 
mocos con tu bandera de pacotilla, ahí donde estés. La revolución también es otra 
cosa; a su término, muy lejos, tal vez infinitamente lejos, hay una magnífica 


quema de banderas, una fogata de trapos manchados por todas las mentiras y la 
sangre de la historia de los chacales y los resentidos y los mediocres y los 
burócratas y los gorilas y los lacayos. 


Y continúa el poema, en su etapa final. Se dirige a los 
compañeros cubanos, habla de Marx y Lenin, sus ideales, del 
trabajo, la zafra, la conciencia, la alegría, el amor, del compromiso, 
de Martí, de Camilo, el Che y Fidel, que se jugaron la vida por un 
pueblo y un ideal, llama a Cuba «mi Casa», «mi caimancito herido», 
y saluda también a Haydée. Termina con las palabras «El día nace». 
Ese era Cortázar, un señor muy niño con las manos enormes, que no 
sabía hasta dónde llegaban las babas del diablo. Cuenta Plinio 
Mendoza que por esa época, Julio llevó a la Embajada de Cuba en 
París un montón de ropa usada en buen estado y una máquina de 
escribir, como modesta contribución «para mitigar las penurias del 
bloqueo norteamericano. Pero los cubanos ni siquiera lo recibieron» 
(Mendoza 2000: 203). Cría cuervos, que no te defenderán de los 
chacales. Y los chacales y demás fauna, aunque sean amigos tuyos, 
también se reirán de ti. En efecto, el poema de Julio no solo fue 
despreciado por los cubanos, que lo publicaron pero no perdonaron, 
sino que fue tomado en broma e irónicamente por los que estaban 
en el otro bando. La siguiente anécdota de Plinio, con Aroldo, el 
corresponsal de Prensa Latina en París al que le confirmó que Gabo 
no había firmado la primera carta, es harto elocuente: 


Dentro de aquella situación atribulada, en el lindero mismo de la 
depresión, le envió desde la soledad de su casa de Saignon, en el sur de 
Francia, al pícaro Aroldo su famoso poema autocrítico. Aroldo me lo 
obsequió para la revista. 

—Hermano —estalló eufórica su voz en el teléfono de mi casa, una 
mañana—. Tengo un regalito para pagarte el tuyo. Vas a oírlo. 

Y con su divertido y musical acento de samba, me leyó unos versos: 

«Buenos días, Fidel, buenos días Haydée, mi casa, mi caimancito 
herido...». 

—¿Qué cagada es esa? —pregunté yo. 

—De Julio —decía Aroldo ahogándose de risa. 

—¿De Cortázar? No puede ser. 

Se volvió loco, pensé. 

Aquella tarde, cuando le enseñé a Marvel, mi mujer, el largo poema lleno 


de congojas y diatribas, ella movió la cabeza con incrédulo, triste asombro. 
—Es un tango —dijo. Y luego, acordándose de las hienas y chacales que 
saltaban en cada línea del poema—: Con letra de Vichinsky. 


(Mendoza 2000: 203) 


El AÑO DE LOS AÑICOS DEL BOOM 


Visto lo visto, ya sabemos que los del boom tampoco volvieron a 
ser los mismos. «Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos» 
escribió Neruda en su famoso poema Xx, el que precede a la canción 
desesperada, como si aquello fuera una prefiguración de lo que 
pasaría con la estirpe del boom a partir de la primavera de 1971. La 
«Policrítica» de Cortázar parecía también otra canción desesperada, 
y la escisión se veía cada vez más ancha, ajena y profunda. 

Plinio decía que la autocrítica y el discurso de Fidel habían 
partido en dos el comité de la revista que él dirigía en París. Por un 
lado, Sartre, Simone y la mayoría de escritores y artistas europeos, 
más condescendientes con Cuba, y por otro, Mario, Goytisolo, 
Fuentes, Semprún, Edwards y el mismo Plinio, intransigentes con la 
actitud de los cubanos (Mendoza 2000: 200). Pero en el mismo 
número de la revista Casa que publicó el poema de Julio, el 67, los 
cubanos dividían el mundo entero desde Alaska a la Patagonia, del 
Atlántico al Índico, de Algeciras a Estambul, poniendo a un lado los 
de dios y al otro los del diablo. Comenzaban con una puesta en 
escena del problema: «La prensa capitalista desató una calumniosa 
campaña contra Cuba, con la cual colaboraron algunas decenas de 
intelectuales colonizadores con su secuela de colonizados, de 
destartalada ideología» (Gilman 2003: 245). Y, como en Braveheart, 
ponían a un lado los de Mel Gibson y al otro a los malos, todos 
apuntando con sus lanzas. Pero a los de Mel Gibson los metieron 
dentro de la cámara, que los tomó a todos (publicaron sus 
declaraciones), y a los otros los apartaron de la siguiente forma: «En 
cuanto a los textos hostiles, prescindimos de ellos; ya el imperio se 
encargó de difundirlos copiosamente» (Gilman 2003: 245). Los 
alineados con la Casa son Mario Benedetti, Óscar Collazos, Rodolfo 
Walsh, Gonzalo Rojas («Toca fondo el pecado original del 
intelectual y el carácter sospechoso de las cartas enviadas a Fidel»), 


Carlos Droguett («No se puede ser escritor verdaderamente libre 
para juzgar una revolución desde lejos, desde las comodidades de 
París, Londres o Barcelona»), Salvador Garmendia, etc. En el bando 
de los díscolos, aparte de los ya conocidos, también estuvieron, en 
diversos grados, y sin abandonar su ideología muchas veces de 
izquierda radical, Marta Traba, José Revueltas, Ángel Rama, 
Adriano González León, Octavio Paz, Eduardo Lizalde, Enrique Lihn 
y Juan García Ponce. También hubo quienes no apoyaron a unos ni 
a otros, y criticaron las dos posturas extremas, o bien hicieron una 
leve enmienda al estalinismo cubano, como Haroldo Conti, David 
Viñas, etc. 

Lo que está muy claro es que desde entonces se produjo la 
atomización de los protagonistas del boom, el descalabro de una 
unidad conseguida en torno al proyecto cubano. José Donoso lo 
expresa muy bien: «Creo que si en algo tuvo unidad casi completa el 
boom fue en la fe primera en la causa de la Revolución cubana; creo 
que la desilusión producida por el caso Padilla la desbarató, y 
desbarató la unidad del boom» (Donoso 1999: 59-60). El boom en 
añicos. El año negro del boom. El año de los añicos. 

Han salido muchos nombres, pero falta el más importante: Gabo. 
Ya hemos visto qué ocurrió con la primera carta. Su actitud fue 
polémica, precisamente porque no fue actitud ni fue nada. Solo el 
juego del escondite. En estos primeros momentos, cuando el 
estallido del caso es notorio y todos se revolucionan, en la 
primavera de 1971, sigue dejándonos en la incógnita. El mismo 
Plinio, su gran amigo del alma, confiesa que, hasta que no dio 
públicas señales de vida, su posición «era un enigma» (Mendoza 
2000: 205). Cuenta a la vez que, al igual que Mendoza, Gabo había 
observado muy de cerca —lo comentaban con frecuencia— la 
evolución de Cuba y, en particular, «la manera como el espíritu 
estrecho y dogmático del partido —que virtualmente nos había 
expulsado de Prensa Latina diez años atrás— en vez de desaparecer 
o disminuir, había invadido como un cáncer todo el organismo 
estatal» (Mendoza 2000: 205). Además, no debe pensarse que 
hubiera desconocimiento del caso o del modo de actuar de los 
servicios de seguridad cubanos, añade Plinio, porque Carlos Franqui 
les tenía, a los dos, al corriente de esas actividades, que siempre se 
hacían con la asesoría de los soviéticos, «eficaces en el manejo de 


los interrogatorios y en la manipulación psicológica de los 
detenidos», que «explicaban de sobra los procedimientos utilizados 
con Padilla» (Mendoza 2000: 205). 

Era evidente que, tarde o temprano, Gabo tendría que opinar. Lo 
habían hecho todos, y se habían posicionado. Aquellos a quienes 
todos escuchan y aquellos a quienes nadie lee u oye, aquellos cuyas 
opiniones tienen prestigio y sientan cátedra, y aquellos que nunca 
nadie sabrá dónde o cuándo dijeron algo. Todos hablaban, y 
opinaban, y criticaban, autocriticaban o policriticaban. Así hasta 
que Gabo apareció. Desde ese momento, otras voces desaparecieron, 
porque para que algo se oiga o se difunda hace falta espacio. Y 
Gabo ya tenía altura, peso, densidad y profundidad suficiente como 
para llenar cualquier espacio, en tres dimensiones, incluso cuatro, si 
son pequeñas. 


EL ABOGADO MÁS HERMOSO DEL MUNDO 


Esteban, el muerto bello, grande y varonil que llega a las costas del 
Caribe en el relato de García Márquez titulado «El ahogado más 
hermoso del mundo», va transformando el universo de los 
habitantes del pequeño pueblo a pesar de su condición cadavérica. 
La irrupción de un Gabo muy vivo a finales de 1971 en el mundo de 
la opinión pública también revolucionó el ambiente cultural 
latinoamericano en relación con el caso Padilla. En la entrevista de 
Hildebrandt a Vargas Llosa, antes de la epifanía del colombiano, el 
periodista le pregunta qué opina de la actitud de su amigo, que 
acaba de pronunciarse escuetamente a favor de Fidel, a lo que 
Mario responde: «No conozco las declaraciones completas de García 
Márquez y por lo tanto no voy a comentar una síntesis tan apretada. 
Pero lo conozco a él lo suficiente como para estar seguro que su 
adhesión al socialismo es, como la mía propia, la de un escritor 
responsable de su vocación y sus lectores, una adhesión no beata ni 
incondicional» (Vargas Llosa 1983: 172). Es de suponer que, tras 
escuchar las declaraciones posteriores de Gabo, Mario se sentiría 
incómodo con él, no tanto por haber errado su percepción a priori 
como por experimentar por primera vez un desencuentro político e 
ideológico, de carácter más o menos grave, con su mejor amigo. 
Porque Gabo, en su aparición estelar, se convirtió en el mejor 
abogado —el más hermoso del mundo— de Fidel y su revolución. 

Plinio vivió en directo esa gabofanía porque, tiempo después de 
recibir la carta donde escuetamente le decía por qué no quería 
firmar la primera misiva a Castro, apareció sin previo aviso. Fue 
una llamada telefónica. Desde Barcelona. Acababa de llegar de una 
larga estancia en el Caribe (desde el otro lado del auricular se sentía 
el olor de la guayaba podrida) y anunciaba que viajaría a París en 
breve. Solo para hablar largo y tendido con él. Este es el primer 
relato de ese encuentro: 


En cuanto entró en el apartamento que ocupábamos en la rue de Rome y 
vio a mi mujer, la cara que ella puso, alzó los brazos con humor: 

—No me vayas a regañar por lo de Padilla —le dijo. 

Y ella, caribe como él, irreverente, sin poder guardarse nada para sí 
misma: 

—Claro que te regaño, Gabito. Lo que hiciste es el colmo. 

Él se echó a reír. 

—Marvel —dije yo—, déjale a Gabo tiempo de llegar. Tenemos que 
hablar muy largo con él. 


(Mendoza 2000: 206) 


Lo que sigue es el relato de tres noches casi enteras hablando 
siempre obsesivamente de Cuba y del caso Padilla, sin poder 
ponerse los dos de acuerdo por primera vez en toda su vida. Plinio 
dice que comprendió sus razones, aunque no compartía ninguna 
idea. Gabo consideraba que, hasta entonces, el balance general de la 
revolución era muy positivo, y su situación le parecía mucho mejor 
que la de la mayoría de los países latinoamericanos que, o bien eran 
esclavos del imperialismo, o bien eran esclavos de las oligarquías 
que detentaban el poder indefinidamente, y de forma corrupta, 
desde hacía siglos. Estaba persuadido de que los logros en 
educación y sanidad eran heroicidades fuera de toda consideración 
lógica, incomparables con las de otros países del entorno. Podía 
haber errores, pero oponerse frontalmente al conjunto era injusto 
(Mendoza 2000: 207). 

En El olor de la guayaba, once años más tarde de este encuentro, 
Mendoza entrevista a Gabo y este anota las razones que le 
empujaron a acercarse cada vez más a la revolución. Cauto y poco 
amigo de datos concretos y contundentes, indica que posee «una 
información mucho mejor y más directa, y una madurez política 
que me permite una comprensión más serena, más paciente y 
humana de la realidad» (Mendoza 1994: 128). Como en otras 
ocasiones, Plinio se queda sin las respuestas que pretende. Además, 
Gabo puede hacer esa afirmación en el año 1982, cuando ya conoce 
muy bien la situación cubana y a sus líderes, y es amigo personal de 
Castro desde 1975, pero no es una respuesta válida para el año 
1971, pues, por aquellas calendas, el colombiano solo tenía 
información indirecta sobre Cuba. En El caso perdido da cuenta de 
sus esfuerzos infructuosos, pues muchas de sus charlas sobre ese 


tema llegaron a un punto sin salida. Reproduce Mendoza una 
conversación: 


—<«Si yo pudiera contarte ciertas cosas» suspira Gabo a veces. 

—<Si tú supieras». 

Sí, él es el depositario seguramente de secretos del poder que no puede 
revelar. Debe de conocer el largo contencioso que existe entre Castro y la 
Unión Soviética. Quizás allí se alojan, secretas, las razones de su adhesión. 


(Mendoza 1984: 144) 


Mendoza, aunque se pronuncia en contra de los métodos 
estalinistas, hace un esfuerzo por comprender la postura radical de 
su amigo, cuando expone: «Para decirlo con su propio lenguaje: solo 
había dos sopas en el menú. Una sopa incluía probablemente cierto 
tipo de libertad, la posibilidad de escribir editoriales en los 
periódicos, de echar discursos en los balcones, de hacerse elegir 
senador o concejal, pero los niños se morían de hambre o quedaban 
analfabetos, o los enfermos agonizaban en cualquier parte sin poder 
llegar a un hospital. La otra sopa del menú no incluía la libertad tal 
como hasta entonces la habíamos admitido, pero la miseria no 
existía, los niños comían, recibían educación y techo, había 
hospitales para los enfermos y las desigualdades de origen eran 
suprimidas. Entre estas dos sopas, entre estas dos realidades, las 
únicas puestas sobre la mesa del mundo, había que elegir. Él había 
elegido. Naturalmente que yo no estaba de acuerdo con él» 
(Mendoza 1984: 142-143). 

Pero todo esto son conversaciones de amigos, y algunas de ellas 
lejanas al contexto histórico que estamos viviendo. El hecho clave 
del momento, donde el abogado más hermoso del mundo se 
despachó a gusto, fue un largo reportaje concedido a Diario del 
Caribe, un periódico de Barranquilla, y después publicado en el 
dosier de Libre con toda la información sobre el caso Padilla, a 
través de la entrevista de Julio Roca, a finales de 1971, justo 
cuando Gabo se encontraba a punto de viajar a Nueva York para 
recibir el doctorado honoris causa por la Universidad de Columbia. 
Por aquella época tenía negada la visa para entrar en los Estados 
Unidos por ser comunista, pero se hizo la excepción. De igual modo, 
Toni Morrison, también Premio Nobel, consiguió llevar a Princeton, 


casi de incógnito, en otra ocasión, al colombiano, sorteando todo 
tipo de dificultades, debidas a la ideología declarada y pública del 
autor. 

En la primera parte de la entrevista, Julio Roca pregunta a 
García Márquez cuál va a ser su posición dentro del grupo de 
intelectuales latinoamericanos que se separan con claridad del 
proyecto de Castro. El colombiano, lejos de contestar frontalmente a 
la cuestión, niega que haya ruptura. Pretende que «el conflicto de 
un grupo de escritores latinoamericanos con Fidel Castro es un 
triunfo efímero de las agencias de prensa» (VV. AA. 1971: 135). 
Según García Márquez, no hay conflicto. Fue el sistema mediático el 
que tergiversó los polos del supuesto problema y radicalizó las 
posturas, manipulando el discurso que pronunció Fidel Castro 
durante el Congreso. No obstante, admite la dureza de algunas 
declaraciones, reconociendo que «en efecto hay algunos párrafos 
muy severos» (VV. AA. 1971: 135). 

Así, la culpa de la situación actual, según él, la tiene 
exclusivamente la prensa. «Los corresponsales extranjeros — insiste 
— escogieron con pinzas y ordenaron como les dio la gana algunas 
frases sueltas para que pareciera que Fidel Castro decía lo que en la 
realidad no había dicho» (VV. AA. 1971: 135). Una defensa a 
ultranza del dictador, que trata de suavizar el contexto general en el 
que se produjo el enfrentamiento con los intelectuales. Ahora bien, 
ya sabemos que sus palabras fueron crudas y crueles, y que su 
intención era clara. Según César Leante, refiriéndose concretamente 
a esa ocasión, «Fidel produjo durante su clausura uno de los más 
virulentos discursos que contra los intelectuales se haya 
pronunciado jamás» (VV. AA. 1971: 135). 

En la entrevista, García Márquez confirma que no intervino en 
ninguna de las dos cartas (a veces llamadas telegramas) dirigidas a 
Fidel Castro: «Yo no firmé la carta de protesta porque no era 
partidario de que la mandaran» (VV. AA. 1971: 135). Y en la última 
parte de su respuesta, añade el colombiano que «en ningún 
momento pondré en duda la honradez intelectual y la vocación 
revolucionaria de quienes firmaron la carta» (VV. AA. 1971: 135). 
El gesto de García Márquez, solidario con Castro, pero a la vez 
solidario con los firmantes, le hace navegar entre dos lealtades: el 
servicio incondicional a la revolución, y el derivado de su 


pertenencia y liderazgo con respecto al grupo del boom. Gabo es 
consciente del daño que puede hacer a la propia revolución y al 
futuro del socialismo en América una polarización absoluta de 
posturas encontradas. Confía en los firmantes y los considera 
todavía como revolucionarios, quizá para paliar el desprecio de 
Fidel Castro por los que han secundado el escrito de protesta. Los 
textos son muy nítidos, y en ningún momento pretenden 
desestabilizar los principios de la revolución. En la primera de las 
cartas, por ejemplo, se deja bien claro en el comienzo que los 
firmantes son claramente «solidarios con los principios y metas de 
la Revolución cubana» (VV. AA. 1971: 95), y en la segunda, los 
firmantes se oponen a Castro y a sus actitudes pero se consideran 
plenamente revolucionarios. Y terminan expresando un deseo, 
sincero a todas luces: «Quisiéramos que la Revolución cubana 
volviera a ser lo que en un momento nos hizo considerarla un 
modelo dentro del socialismo» (VV. AA. 1971: 95). Y yendo a la 
cuestión principal, Julio Roca le pregunta sin rodeos: «¿Está usted 
con o contra Castro en relación con el caso del poeta Padilla?» (VV. 
AA. 1971: 136). García Márquez es incapaz, sin embargo, de 
decantarse, tratándose del caso, por una postura sólida y unitaria; 
no sabemos si debido al desconocimiento real de algunos detalles, o 
bien a la incapacidad para oponerse frontalmente a Castro en algo 
que a todas luces fue un error político y un abuso de poder. Claudia 
Gilman infiere que «su posición revelaba un manejo sutil de las 
tácticas de la enunciación, la inclusión o exclusión que gracias a los 
usos pronominales modifican la responsabilidad ante el propio 
discurso» (Gilman 2003: 257). Con “su respuesta: «yo, 
personalmente, no logro convencerme de la espontaneidad y 
sinceridad de la autocrítica de Heberto Padilla» (VV. AA. 1971: 
136) o cuando dice: «el tono de su autocrítica es tan exagerado, tan 
abyecto, que parece obtenido por métodos ignominiosos» (VV. AA, 
1971: 136), o bien cuando reconoce que no se puede llamar a 
Padilla un autor contrarrevolucionario, su actitud parece clara, y su 
desacuerdo con Castro obvio. Ahora bien, nunca habrá una alusión 
directa a quien fue, en última instancia, el responsable del proceso, 
y mucho menos la insinuación de un fallo en el sistema ideológico 
que sustenta la revolución. Al contrario, solo se atreve a señalar el 
efecto negativo que la posición del poeta censurado puede acarrear 


en el futuro del país: «Yo no sé si de veras Heberto Padilla le está 
haciendo daño a la revolución con su actitud —indica—, pero su 
autocrítica sí le está haciendo daño, y muy grave» (VV. AA. 1971: 
136). Es decir, Padilla, según Márquez, sin ser enemigo de la 
revolución, es quizá la causa, de modo inconsciente, de ciertos 
perjuicios que no se sabe hasta dónde pueden dañar el esfuerzo de 
Castro por construir una sociedad mejor. Algo parecido, por otro 
lado, a lo que Vargas Llosa contestaba a Hildebrandt. 

Seguidamente, y como consecuencia casi directa de lo ya 
ampliamente conversado, el periodista pregunta si se puede hablar 
de cierto estalinismo en la política interior de Cuba, a lo que García 
Márquez contesta que se va a saber dentro de poco porque, si es así, 
«lo va a decir el propio Fidel» (VV. AA. 1971: 136). Queda patente 
su confianza en el líder máximo, pero lo más relevante es que no 
niega la posible presencia del estalinismo en Cuba. Hubiera podido 
dar su propia opinión, negar con rotundidad o evadir la cuestión. 
Sin embargo, esa respuesta evidencia que Gabo piensa que posee un 
conocimiento bastante profundo de la estrategia de Castro para 
intentar salir airoso del grave problema que ha ido creciendo con el 
tiempo. Por eso, cuando el periodista colombiano le pregunta si va 
a romper entonces con la revolución, su respuesta es tajante: «Por 
supuesto que no» (VV, AA. 1971: 136). Y vuelve a insistir en que no 
ha existido ruptura alguna entre los intelectuales latinoamericanos 
y el gobierno cubano: «de los escritores que protestaron por el caso 
Padilla —asegura— ninguno ha roto con la Revolución cubana, 
hasta donde yo sé» (VV. AA. 1971: 136). 

Gabo era consciente de las consecuencias que podía tener su 
decisión y, aunque su postura adquirió ciertos atisbos de crítica, la 
entrevista terminaba con un voto de confianza hacia la revolución y 
una constatación de su solidaridad con ella, que «no puede afectarse 
por un tropiezo en la política cultural, aunque ese tropiezo sea tan 
grande y tan grave como la sospechosa autocrítica de Heberto 
Padilla» (VV. AA. 1971: 135). El abogado más hermoso del mundo 
quería defender a Castro y a Cuba sin romper con sus amistades 
literarias, lo que, a esas alturas, ya era muy difícil. No obstante, 
veremos cómo en Barcelona, hasta 1974, el idilio con Vargas Llosa 
continuó teniendo visos de verosimilitud, y las reuniones con los 
otros miembros eran continuas. Todo hasta el día del puñetazo. En 


pleno ojo izquierdo. El ojo menos hermoso del mundo se haría 
también famoso, pero mucho más tarde, en 1976. 


10.? Parte 


EL RETORNO DE LOS GALEONES: TENDIENDO 


PUENTES ENTRE ESPAÑA Y EL BOOM 


Los puentes y la literatura han estado siempre muy ligados. El 
puente, históricamente, es símbolo de unión, de contacto entre 
tierras incomunicadas. Se trata de una de las primeras 
construcciones humanas que han practicado todas las culturas con 
el fin de juntar lo que está separado. En literatura también se 
construyen puentes a través de la escritura, uniendo planos que 
están desligados: el de la realidad y la ficción, el de la vigilia y el 
sueño. La continuidad ya no de los parques, sino de los puentes. El 
escritor es el encargado de tender un puente al lector para que 
cruce a ese otro lado, al mundo habitado por personajes como 
Horacio Oliveria que, muy sagazmente, espera a la Maga en Le Pont 
des Arts. Rayuela es uno de los iconos narrativos del boom, y no 
casualmente transcurre entre Buenos Aires y París. Vargas Llosa, en 
un artículo llamado «París, entre unicornios y quimeras», afirma 
que precisamente las dos ciudades más literarias del mundo son 
estas dos, porque en ambas, sobre la ciudad real, se superpone una 
ciudad literaria «hecha de mitos, leyendas, personajes 
extraordinarios, acciones heroicas o trágicas o cómicas, que están 
como impregnando la ciudad real y a veces sustituyéndola» (Vargas 
Llosa 2008: 1). Tampoco entonces se nos antoja casual que París sea 
la ciudad de los mil puentes y que en ella prácticamente no haya 
calle, parque, barrio o monumento «que no se asocie a algún 
poema, a algún autor, a algún libro, a alguna corriente o a un hecho 
relevante de la vida literaria y artística de Francia». El peruano nos 
tiende un puente y escribe: 


Probablemente el espectáculo de los puentes de París sea lo más bello de 
la ciudad más bella del mundo, que sin duda es París. Ver amanecer o 
anochecer desde los puentes o contemplar un crepúsculo en el otoño es una 
experiencia estética inagotable y una de mis grandes ilusiones cuando paso 
por París. 

Los puentes del Sena, las dos islas, la de la Cité y la de Saint Louis, son el 
centro mismo de la historia de Francia, que comenzó allí; y no se puede 
pasear por esos lugares sin que toda esa tradición histórica, riquísima, en los 
siglos en que Francia fue la capital del mundo, no repercuta sobre la 
memoria y la sensibilidad del paseante. 


(Vargas Llosa 2008: 1) 


No cabe duda de que los años que pasó Vargas Llosa (y García 
Márquez) en París repercutieron en su «memoria» y en su 
«sensibilidad». Ya hemos comentado los avatares literarios que 
vivieron nuestros protagonistas, por separado, en la ciudad de la 
luz, los cuales, a todas luces, han quedado impresos en esta ciudad 
empuentada. Para ambos París fue clave en su literatura: allí 
aprendieron a construir imponentes y admirables puentes de pasta 
literaria. Gabo ha hablado en varias ocasiones de esa vida «difícil, 
aventurera y pintoresca de muchos sudamericanos varados en 
París». Su experiencia fue dura, pero a pesar de las miserias 
padecidas, logró salir adelante y escribir El coronel no tiene quien le 
escriba. Comenta Gabo: «Pero si no hubiese vivido estos tres años, 
probablemente no sería escritor. Aquí aprendí que nadie se muere 
de hambre y que uno es capaz de dormir bajo los puentes». El 
escritor que habita bajo un puente de arquitectura y sobre uno de 
literatura. Como Vargas Llosa, que escribió también La ciudad y los 
perros entre, sobre y bajo esos puentes. Así, arquitectura y literatura 
se superponen y enriquecen mutuamente, son dos caras de una 
misma moneda que tiene mayor circulación en la villa parisina. Y es 
que los puentes arquitectónicos y los literarios comparten el mismo 
objetivo: permitir la comunicación. Así el arquitecto y el poeta se 
erigen como los grandes comunicadores del boom, los hacedores de 
puentes, los conectores de ambos lados del Atlántico. Pero Vargas 
Llosa y García Márquez no solo tendieron puentes, sino que también 
los cruzaron. El más importante, el más trascendental en sus vidas, 
fue el que Carlos Barral tendió en los sesenta reestableciendo el 
diálogo y la comunicación entre España y América Latina. El editor 


de Seix Barral estaba asentado en otra importante ciudad 
encuentada, que más que tener puentes, los ha tendido: Barcelona. 
Esto hizo que los latinoamericanos se instalaran por un tiempo en 
España, en esta ciudad, creando una colonia de escritores de 
América Latina vocacionalmente barceloneses, y suscitando un gran 
interés en todo el país, que dedicó estudios, conferencias y 
coloquios al análisis de la literatura hispanoamericana. 


EspPAÑa Y EL BOOM LATINOAMERICANO: UN PUENTE DE ALUMINIO 


Sabemos que este fenómeno literario del boom, fruto de la sociedad 
de consumo y del crecimiento del público lector, aparece 
originariamente en México y Buenos Aires. El respaldo de las 
técnicas de publicidad y mercado (las editoriales incrementaron las 
tiradas por la demanda masiva de obras literarias) y el consenso 
crítico positivo, propiciaron este prodigio sociológico. El término, 
como también explicó Rama, proviene de la vida militar, «como 
onomatopeya de explosión, teniendo sus orígenes en la terminología 
del “marketing” moderno norteamericano para designar un alza 
brusca de las ventas de un determinado producto en las sociedades 
de consumo» (Rama 1984: 56). La gran sorpresa fue su aplicación al 
ámbito cultural, a los libros, que se pensaban fuera de estas lides. El 
nombre procede del campo periodístico (la revista Primera Plana lo 
sacó a la palestra) para designar el momento áureo de las letras 
hispanoamericanas, con obras como El siglo de las luces (1962) de 
Carpentier, La muerte de Artemio Cruz (1962) de Carlos Fuentes, 
Rayuela (1963) de Cortázar, y La ciudad y los perros (1963) de 
Vargas Llosa. No se trató de un movimiento generacional, ni de una 
estética (aunque muchos lo equipararon al realismo mágico), ni de 
una mera treta comercial, aunque el nombre tenga ese origen 
publicitario. Porque hay que aclarar que los editores que 
favorecieron el surgimiento de esta nueva narrativa de América 
Latina fueron «casas oficiales o pequeñas empresas privadas», que 
Rama define como «culturales», verbigracia Seix Barral, amén de 
diferenciarlas de las empresas netamente comerciales. Y es que, a 
pesar de sus detractores, de las críticas y de las acusaciones de 
maniobra editorial, el boom sirvió para llamar la atención del lector, 
en especial del español, sobre autores de escaso público y con obras 
de elevada calidad literaria: como hiciera Borges con Macedonio 
Fernández, Vargas Llosa con Arguedas, o Cortázar con Lezama Lima 


o Felisberto Hernández, antes desconocidos en nuestro país. El 
boom, es claro, no solo lo hicieron los editores, sino los lectores de 
ambas orillas del Atlántico. 

Los historiadores del boom se han devanado los sesos intentando 
explicar sus causas. José Miguel Oviedo sugiere una «notable 
conjunción de grandes novelas surgidas a mediados de los años 
sesenta» y de la «revalorización de otras, no menos importantes, que 
habían sido soslayadas o leídas en un distinto contexto» (Oviedo 
2007: 55). Donoso habla de la internacionalización de la novela 
hispanoamericana y resalta la importancia cardinal de Vargas Llosa 
en el boom, debido a la publicación celebradísima de La ciudad y los 
perros en España. También afirma que Carlos Fuentes fue el 
«promotor intelectual» de este, el primer agente activo y consciente 
de la internacionalización de la novela hispanoamericana de la 
década de los años sesenta, ya que en La nueva novela 
hispanoamericana (1969) subrayó el carácter renovador de la prosa 
de Borges y destacó a Vargas Llosa, Carpentier, García Márquez y 
Cortázar. Cada uno configuró su propia nómina del boom, pero los 
invariables eran siempre García Márquez y Vargas Llosa. Donoso, en 
su Historia personal del boom, establece una jerarquización donde 
encontramos «tronos», «serafines», «arcángeles», poniendo solo 
cuatro nombres a la diestra de Dios Padre Todopoderoso: «Si se 
acepta lo de las categorías, cuatro nombres componen, para el 
público, el gratin del famoso boom, el cogollito, y como supuestos 
capos de mafia, eran y siguen siendo los más exageradamente 
alabados y los más exageradamente criticados: Julio Cortázar, 
Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa» 
(Donoso 1999: 119-120). Barral, aunque con menos fundamento 
que el propio Donoso, incluye al chileno en el cogollito, cuando le 
preguntan por los nombres esenciales del boom: «Bueno, pienso 
claramente en Cortázar, pienso en Vargas Llosa, pienso en García 
Márquez, pienso en Fuentes, pienso en Donoso: los demás serían de 
segunda fila, ¿no?» (Centeno 2007: 41). 

No todos los que vivieron esa época piensan que el boom existió. 
Por ejemplo, Alejo Carpentier sentenciaba: «Yo nunca he creído en 
la existencia del boom [...]. El boom es lo pasajero, es bulla, es lo 
que suena... Luego, los que llamaron boom al éxito simultáneo y 
relativamente repentino de un cierto número se escritores 


latinoamericanos, les hicieron muy poco favor, porque el boom es lo 
que no dura» (Centeno 2007: 41). Otros, como Guillermo Cabrera 
Infante, que se benefició del impulso de la literatura 
latinoamericana en 1967, son muy irónicos con el proceso: 


¡No formé parte del boom! Ellos fueron solamente un boom sónico, una 
estela. Pero si me presionan, confieso que tengo una deuda con Carlos 
Fuentes. Una vez entró en mi campo visual con una afeitadora eléctrica. 
Nunca había visto una sin cables y no podía esperar para comprármela. 
Cuando lo hice, cada vez que la usaba pensaba: «si Carlos me viera ahora». 
Esa es mi deuda con Fuentes. 


(Centeno 2007: 33) 


Donoso asegura que si la novela de los sesenta ha llegado a 
denominarse boom y a ser tan conocida, lo es sobre todo por sus 
detractores o los que se han dedicado a negarlo, y que es una 
«creación de la histeria, de la envidia y de la paranoia». Fueron los 
detractores, «aterrados ante el peligro de verse excluidos o de 
comprobar que su país no poseía nombres dignos de figurar en la 
lista de honor, los que lanzaron una sábana sobre el fantasma del 
miedo, y cubriéndolo definieron su forma fluctuante y espantosa» 
(Donoso 1999: 13-16). Donoso recoge hasta distintos tipos de 
detractores: por ejemplo, los «trottoir literarios», que se dedican a 
ganar su prestigio mediante artículos y conferencias hostiles; los 
«pedantes», que niegan originalidad a las obras de los que más 
suenan en el boom; los «peligrosos enemigos personales», que hacen 
extensivo su odio a todo el grupo; los «papanatas» quienes, después 
de ganar un vulgar premio local, se suman ellos mismos a la nómina 
del boom, y se pronuncian en nombre de un grupo que no existe; los 
«envidiosos y fracasados», algún «profesor que quiso ser novelista» y 
se hundió, algún «burócrata podrido» en su mediocre empleo; los 
«ingenuos» que lo creen todo, y lo alabaron cuando comenzó y lo 
negaron cuando empezó a haber voces críticas; los «deslumbrados» 
por un cierto glamour que dan los cheques, las invitaciones, los 
medios de comunicación, los hoteles de lujo, etc. (Donoso 1999: 
17). Pero la peor parte se la lleva, para Donoso, un nombre que es 
toda una categoría de rencoroso: Miguel Ángel Asturias, «que al 
sentir que el musgo del tiempo comienza a sepultar su retórica de 


sangre-sudor-y-huesos, intenta defenderse aludiendo a plagios, y 
dictaminando que los novelistas actuales son meros productos de la 
publicidad» (Donoso 1999: 18). 


La ESTIRPE DEL BOOM 


Verdaderamente, y polémicas aparte, fue Mario Vargas Llosa, el 
joven novelista de veinticuatro años, «el punto de partida» de este 
fenómeno, la editorial Seix Barral, su catapulta; y España, su 
plataforma de lanzamiento. La novela ganó el Premio Biblioteca 
Breve (algo insólito, puesto que el premio estaba reservado para 
españoles) y se convirtió rápidamente en un best-seller en la 
Península y en toda América Latina. José María Castellet sentenció: 
«Mario Vargas Llosa fue realmente alguien que nos habló y nos hizo 
comprender muchas cosas de la literatura latinoamericana [...]. El 
hecho de venir a recoger el premio nos hizo entablar a todo un 
grupo de escritores una estrecha amistad con él, y él empezó o nos 
ayudó a abrir los horizontes cerrados que teníamos entonces» (VV. 
AA. 1971b). Es decir, se empezaron a tender puentes editoriales 
entre España y América Latina. En España, hasta ese momento, la 
literatura hispanoamericana era una gran desconocida no solo para 
el público masivo, sino para el lector de calidad. Estas 
circunstancias propiciaron que la perspectiva de títulos relevantes 
que poder publicar fuera amplísima, por lo que urgía construir «un 
catálogo que recogiese la trayectoria de la prosa de ficción 
hispanoamericana, aun partiendo de los renovadores del género, o 
bien centrase solamente en las nuevas figuras» (Prats 1995: 140). 
Las novelas latinoamericanas de la época era muy disímiles, pero en 
su mayoría «construían una radical experimentación con formas, 
estructuras y lenguaje, y abrían perspectivas más allá del realismo, 
que era, históricamente, la fórmula más característica de nuestra 
narrativa» (Oviedo 2007: 54). De esta manera, la colección Nueva 
Narrativa Hispánica de Seix Barral se decantó por las nuevas 
figuras, sacando a la luz sobre todo primeras ediciones absolutas. 
Las ediciones de obras ya publicadas por otras editoriales solían 
aparecer bajo el rubro de la colección Formentor o de la Breve 


Biblioteca de Bolsillo. Libros de Enlace. 

Por otra parte, Víctor Seix consiguió participación en editoriales 
hispanoamericanas de renombre, como Joaquín Mortiz en México, 
que se convirtió en «la editorial encargada de la publicación de las 
obras que Seix Barral no podía editar por la prohibición de la 
censura española. El caso quizás más significativo de la actuación 
de la censura sobre una obra hispanoamericana fue el de la novela 
Cambio de piel, de Carlos Fuentes, ganadora del Biblioteca Breve de 
1967, que tuvo que publicarse en esa editorial mexicana, no 
pudiendo ser editada en España hasta 1974» (Prats 1995: 141). El 
boom, entonces, fue como un imán que atrajo a España, tendiendo 
un puente de aluminio (útil, resistente, flexible y buen conductor), a 
pesar de la dictadura franquista, sobre un nuevo mapa de lectura. 
Esto hizo que realmente se pusiera en práctica una política de 
exportación y recuperación del mercado del libro latinoamericano. 
España sufría la opresión de la dictadura y veía en la Revolución 
Cubana un modelo, una forma de alimentar las esperanzas de 
libertad de la izquierda intelectual peninsular. Lo cual no deja de 
ser paradójico ya que, todas las dictaduras, sean de derechas o de 
izquierdas, tienen una desagradable similitud. Lo que ocurre es que, 
en esos primeros años sesenta, el régimen castrista todavía no había 
empezado a ser considerado por la intelectualidad como una 
dictadura, algo que ya habían sufrido en sus propias carnes los 
miles de exiliados, ejecutados o encarcelados en la isla por ideas 
políticas desde los primeros años. 

Se produjo, no obstante, una aparente contradicción, tal y como 
apunta Nuria Prats Fons: «España se convirtió en una de las grandes 
potencias productoras de libros, siendo un país, con un índice 
bajísimo de lectores [...] y se debía precisamente a la empresa 
eminentemente exportadora» (Prats 1995: 91). Pero gracias a Carlos 
Barral, promotor de la cultura literaria española de los sesenta, se 
fue incorporando a España el nouveau roman, se tradujo material 
nuevo de la vanguardia mundial y se incluyeron novedades y obras 
de calidad en el mercado literario español. Su principal destinatario 
fue el sector universitario, cada vez más extenso, que se sentía 
atraído por esa nueva literatura, por la Revolución Cubana y por 
intelectuales latinoamericanos como Rodríguez Monegal y Ángel 
Rama. 


Y es que las editoriales estrictamente literarias, como la de Seix 
Barral, tenían como propósito poner al día, al lector especializado, 
de las corrientes literarias, actuando incluso en detrimento de la 
tendencia comercial de la empresa. Ángel Rama sostiene que este 
tipo de editoriales «fueron dirigidas o asesoradas por equipos 
intelectuales que manifestaron responsabilidad cultural y nada lo 
muestra mejor que sus colecciones de poesía. Propiciaron la 
publicación de obras nuevas y difíciles, interpretando sin duda las 
demandas iniciales de un público asimismo nuevo, mejor preparado 
y más exigente, pero lo hicieron pensando en el desarrollo de una 
literatura más que en la contabilidad de la empresa» (Rama 1984: 
67). En lo concerniente al boom de la novela latinoamericana en 
España, hay que precisar que, en rigor, no comienza hasta finales de 
los sesenta, cuando en 1968 Cien años de soledad se convierte en 
todo un best-seller (mucho más que La ciudad y los perros, que se 
entendió como un caso aislado) y se incluye entre los diez libros 
más vendidos en España en ese año: 


La aventura por la que apostara la editorial Seix Barral fue pronto seguida 
por otras editoriales. Es entonces cuando se comenzó a desplegar sobre estos 
autores toda la pirotécnica publicitaria, cuando empezó a convertirse en una 
moda literaria, cuando el adjetivo «hispanoamericano» devino «marca» oO 
etiqueta que otorgaba notoriedad a quien la ostentase. 


(Prats 1995: 115) 


El libro pasó de ser un vehículo de cultura a un producto de 
consumo. Esto no repercutió necesariamente en la calidad literaria, 
porque aunque algunos autores cayeron pronto en el olvido, otros 
de indudable valor literario siguieron en la palestra. De hecho, el 
interés de España por la narrativa hispanoamericana en el segundo 
lustro de los setenta remitió, pero los grandes nombres de insignes 
escritores latinoamericanos seguían acaparando la atención del 
público lector y de las editoriales. 

Por otro lado, hay que añadir que esta fructífera comunicación 
entre los diversos países de lengua española se debió también a la 
profesionalización del escritor, que facilitó el movimiento de los 
latinoamericanos a otros países del continente o a Europa (París y 
Barcelona principalmente) y Estados Unidos para lograr mayor 


difusión y proyección. García Márquez le escribe una carta a Vargas 
Llosa el 1 de octubre de 1967 que ilustra a la perfección el trasiego, 
el ir y venir continuo del escritor latinoamericano de esos años: «Mi 
querido Mario, me alegra mucho saber que ya existes en una 
dirección. Soy muy mal corresponsal, pero me tranquiliza saber 
dónde están los amigos en cada momento. Esto se debe, tal vez, a 
que la vocación trashumante de los escritores latinoamericanos, de 
la cual yo mismo no estoy a salvo, me produce una rara sensación 
de desamparo» (Princeton C.0641, III, Box 4). A esto hay que sumar 
la aparición del narrador intelectual, aquel creador que, además de 
obras literarias, desarrolla un discurso intelectual articulado y cabal 
sobre la sociedad de su tiempo, como ya hemos visto a propósito de 
las revistas literarias. Como señala Rama, esta capacidad intelectual 
logra que tengan mayor audiencia escritores como Cortázar y 
Vargas Llosa. Pero este no es el caso de García Márquez, porque «ni 
su profesionalismo es categórico ni ejercita el discurso intelectual, y 
tampoco su obra, a pesar de la novedad técnica que ilustra, se 
canaliza por el mismo tipo de búsquedas. De hecho él es la prueba 
de la arbitrariedad con que se ha formalizado el criterio de boom, al 
cual solo pertenece por su éxito popular» (Rama 1984: 105). Es 
cierto que se intensifica la vinculación con los «mass media» y que 
proliferan las entrevistas, coloquios y apariciones televisivas de los 
escritores del boom. Por eso algunos se mostraron escépticos con el 
fenómeno «boom» que los englobaba, y con sus consecuencias. 
García Márquez le envía una carta el 12 de noviembre de 1967 al 
«Gran jefe Inca» en la que se queja de la fama y de los estertores del 
tan mencionado boom: 


La desacralización del boom me parece saludable. Ya sabes que ese ha 
sido siempre mi punto de vista, aunque comprendo que Marta Traba no lo 
haya hecho con intenciones sanitarias, sino simplemente porque tiene 
necesidad de comer y su último recurso es hacer el trottoir literario. El drama 
de quienes no nos quieren es mucho más grave que el nuestro, pues tienen 
que sentarse a escribir mejores novelas que las nuestras, y ahí se les jode 
todo. Yo, por mi parte, estoy hasta los cojones de Gabriel García Márquez, 
harto de lectores noveleros, de admiradores idiotas, de periodistas imbéciles, 
de amigos improvisados, y ya me cansé de ser simpático y estoy aprendiendo 
muy bien el noble arte de mandar la gente a la mierda. 


(Princeton C.0641, III, Box 10) 


Vargas Llosa, en cambio, es más calmo en sus juicios sobre el 
boom, y opina perspicazmente sobre la nómina de sus integrantes, 
sus efectos y, en general, sobre la problemática de la narrativa 
latinoamericana de ese período. En 1972, en la polémica, ya 
mencionada con Rama en Marcha, enuncia: 


Lo que se llama boom y que nadie sabe exactamente qué es —yo 
particularmente no lo sé— un conjunto de escritores, tampoco se sabe 
exactamente quiénes, pues cada uno tiene su propia lista, que adquirieron de 
manera más o menos simultánea en el tiempo, cierta difusión, cierto 
reconocimiento por parte del público y de la crítica. Esto puede llamarse, tal 
vez, un accidente histórico. Ahora bien, no se trató en ningún momento, de 
un movimiento literario vinculado por un ideario estético, político o moral. 
Como tal, ese fenómeno ya pasó. Y se advierte ya distancia respecto a esos 
autores así como cierta continuidad con sus obras, pero es un hecho, por 
ejemplo, que un Cortázar o un Fuentes tienen pocas cosas en común y 
muchas otras en divergencias. Los editores aprovecharon muchísimo esta 
situación pero esta también contribuyó a que se difundiera la literatura 
latinoamericana lo cual constituye un resultado a fin de cuentas bastante 
positivo. Lo que ocurrió a nivel de la difusión de las obras ha servido de 
estímulo a muchos escritores jóvenes. 


(Rama 1972: 59-60) 


En otras ocasiones, Mario ha respondido no solo afirmando la 
existencia y notas del boom, sino asegurando además la amistad 
entre sus miembros. En una entrevista de 1969 concluye: «Existe 
una gran amistad y ello es una de las cosas notables del boom. No 
ha habido, dentro de los que se considera integrantes de este 
movimiento, eso que ha sido característico de otros movimientos 
latinoamericanos, como el modernismo, el vanguardismo, el 
surrealismo, es decir, esas enemistades personales, esas divisiones, 
esas guerras... Es muy hermoso que la mayor parte de los miembros 
del boom mantengamos una relación personal de gran amistad, de 
verdadera camaradería. Me siento muy amigo de casi todos ellos. 
Sus opiniones literarias me son muy útiles. Muchos de ellos han 
leído mis libros antes de que se publicaran y sus consejos me han 
sido muy valiosos. Ahora, no hay un denominador común en lo que 
se refiere a criterio estético, a criterio artístico. Cada uno tiene sus 
propias curiosidades, sus propios temas, sus propias técnicas. La 
homogeneidad está en la actitud frente a la literatura, frente a la 


propia vocación» (Coaguila 2004: 49). 

A veces, algunos componentes del boom han mencionado no solo 
opiniones favorables sobre otros, o han testimoniado su amistad, 
sino que han profesado un verdadero culto. Por ejemplo, Gabo 
admiró a Cortázar desde muy joven hasta que lo conoció, y su 
admiración fue cada vez mayor, como dice en su artículo «Desde 
París, con amor», del 29 de diciembre de 1982, cuando acababa de 
recibir el Nobel días antes, y se encontraba en Cuba celebrándolo 
con Fidel. Hablaba sobre lo interesante que es París para 
encontrarse con los escritores que uno adora: «Algunos no llegaban, 
como me ocurrió con Julio Cortázar —a quien ya admiraba desde 
entonces por sus hermosos cuentos de Bestiario—, y a quien esperé 
durante casi un año en el Old Navy, donde alguien me había dicho 
que solía ir. Unos quince años después le encontré, por fin, también 
en París, y era todavía como lo imaginaba desde mucho antes: el 
hombre más alto del mundo, que nunca se decidió a envejecer. La 
copia fiel de aquel latinoamericano inolvidable que, en uno de sus 
cuentos del otro cielo, gustaba de ir en los amaneceres brumosos a 
ver las ejecuciones en la guillotina» (García Márquez 1991: 354). En 
otro artículo de la época, «El argentino que se hizo querer por 
todos», del 22 de febrero de 1984, realizó un homenaje sublime a la 
figura de Julio, su gran capacidad para seducir al público por su 
elocuencia, la fascinación que creaba en los auditorios, las semanas 
que pasó, día a día, como un peregrino, en el Old Navy hasta que lo 
vio llegar. Julio acababa de morir y las últimas palabras de ese 
artículo son altamente emotivas: «En alguna parte de La vuelta al día 
en ochenta mundos un grupo de amigos no puede soportar la risa 
ante la evidencia de que un amigo común ha incurrido en la 
ridiculez de morirse. Por eso, porque lo conocí y lo quise tanto, me 
resisto a participar en los lamentos y elegías por Julio Cortázar. 
Prefiero seguir pensando en él como sin duda él lo quería, con el 
júbilo inmenso de que haya existido, con la alegría entrañable de 
haberlo conocido, y la gratitud de que nos haya dejado para el 
mundo una obra tal vez inconclusa pero tan bella e indestructible 
como su recuerdo» (García Márquez 1991: 519). 

Álvaro Mutis, el escritor colombiano gran amigo de Gabo y 
Mario en aquel tiempo, le escribe una lúcida carta a Vargas Llosa, el 
8 de diciembre de 1970, que es digna de mención por sus 


apreciaciones sobre el fenómeno del boom y por declarar sin 
ambages la amistad entre ellos, las dos cabezas, el arquitecto y el 
poeta: 


Viejo, estoy aún bajo el deslumbramiento y el shock de Conversación en La 
Catedral: la terminé hace cinco días y no puedo leer nada, ni siquiera mis 
sólitas memorias del Imperio o los códices bizantinos. No sé cómo explicarte 
en este estilo epistolar desastroso que me caracteriza con mis amigos de 
siempre, lo que ha sido para mí el «descubrimiento» de esa novela y, con 
ella, de tu obra. [...] Conversación en La Catedral ha sido para mí la primera 
novela de nuestras patrias hispano-parlantes. Novela en el sentido que lo son 
para mí La educación sentimental Ana Karenina, The Black House o Las 
ilusiones perdidas. Hay en tu novela una eficacia total del instrumento «verbal 
e imaginativo», no hay un solo momento vacío, ni una sola pausa, es 
compacta, total... y eso, mi viejo, es totalmente inusitado en nuestra 
tradición literaria. [...]. 

Esta lectura de tu libro me ha confirmado en una convicción mía, vieja ya 
de varios años, sobre la inexistencia del tal «boom» al que se suben, como a 
los tranvías de los barrios proletarios, demasiados pasajeros. Existe el 
fenómeno aislado de un novelista dueño de un instrumento y de una 
seguridad de visión que nadie había tenido antes en estas tierras y de un 
demiurgo peligroso que de repente edificó, con la substancia de todos 
nuestros mitos, terrores y miserias el gran poema de nuestro destino: tú y 
Gabo. De allí a Cambio de piel o a Paradiso o a Rayuela hay un abismo que no 
por incómodo de ver o por difícil de familiarizarse con él, es menos evidente 
y así lo verán o lo están viendo ya los muchachos que se asoman ahora a los 
veinte años. 


(Princeton C.0641, III, Box 15) 


Ya hemos visto la opinión de otros escritores, también escéptica 
con respecto a la existencia del fenómeno. En ocasiones, hasta se ha 
pensado que, tras la colocación de la etiqueta, había que hacer 
esfuerzos y reclutar nombres para el colectivo. Rama asegura que 
cada país quería introducir autores nacionales en los fastos, y los 
esfuerzos para ello rayaron alguna vez en lo ridículo, al decir de 
Donoso. Uno de los casos más singulares fue el de Adriano González 
León, como indica Daniel Centeno: «Cuentan los enterados tras 
bastidores que la Editorial Seix Barral, en un afán comercial sin 
precedentes, preguntó por alguna promesa venezolana. La búsqueda 
frenética dio sus frutos con la recomendación del novel Adriano. El 
hombre, a quien solo se le conocían unos pocos cuentos 


desperdigados y cierta participación en una peña literaria 
caraqueña, se puso a escribir el encargo hasta ponerle el punto final 
a País portátil. El libro lo hizo famoso, ganó un premio Biblioteca 
Breve y se le otorgó el efímero título de novela venezolana del boom. 
Después vino el silencio, las cenizas y el alcohol. El autor sufrió un 
bloqueo bíblico del que solo ha logrado salir en muy contadas 
ocasiones, y con unas pocas entregas que ni igualan a su explosiva 
antecesora» (Centeno 2007: 35). Pero la obsesión de Venezuela por 
tener un chico-boom no acabó ahí. Rama escribía: «Rizando este 
rizo se ha instituido un título de segunda clase: “Cónsul ante el 
boom”, con el cual se ha distinguido a Salvador Garmendia en la 
solapa de su última novela, Los pies de barro, editada por Barral» 
(Rama 1986: 264). En ocasiones, algunos miembros del boom se 
sometían a bromas a costa de otros, pero siempre dentro de una 
estudiada cordialidad, excepto en los casos de enfrentamiento 
abierto, como el de Asturias con Donoso. Normalmente, los 
comentarios jocosos no pasaban de ser anécdotas memorables, 
verbigracia la que cuenta Alfredo Bryce que ocurrió entre Tito 
Monterroso y Julio Cortázar. Relata en sus Antimemorias que de Tito 
Monterroso, que es muy chiquito, se dice en México que «no le cabe 
la menor duda», y que un día se encontraba hablando con él en el 
D. F., y le contaba la alegría que le había dado saludar en París, «al 
gran escritor más alto que me ha tocado conocer: Julio Cortázar». 
Le seguía diciendo lo bueno y sencillo que era el argentino, la forma 
increíble de no tomar se en serio a sí mismo, y cómo cada día 
esperaba al cartero para contestar enseguida las cartas de sus fans. 
En un momento, Tito puso una de esas caras pícaras e inteligentes, 
y preguntó a Bryce: 


—¿Pero Cortázar existe, Alfredo? 

—Ya lo creo que existe, Tito —le contestó. 

—O sea que Cortázar sí existe... 

—Y a lo creo, Tito. 

—Caramba, con que existe... Porque lo único que he hecho yo en mi vida 
es plagiar a Julio Cortázar. 

Al año siguiente, Bryce comía con Julio en su apartamento de París y le 
contó que estaba a punto de viajar a México. El peruano le dijo: 

—Allá tienes que conocer a Augusto Monterroso. 

—¿Monterroso? Pero ¿Monterroso existe? 

—Ya lo creo, Julio, y déjame que te busque su dirección en México. 


Increíblemente, Julio exclamó: 
—;¡Pero si lo único que he hecho yo en mi vida es plagiar a Monterroso! 


(Bryce 1993: 126-127) 


La anécdota, tratándose de un relato de Alfredo, nunca se sabrá 
si fue real o no, pero da cuenta del sentido del humor de los del 
boom y su reconocimiento con respecto a los escritores que han sido 
sus guías. En otras ocasiones, la opinión de unos sobre otros no es 
tan favorable. Un día, charlando con Alfredo Bryce, nos contó que 
en otra ocasión, hablando con Tito Monterroso, salió a colación la 
figura de Carlos Fuentes. Entonces, Tito cambió la expresión de la 
cara, como preparando la artillería, y le dijo en confidencia a Bryce: 
«Mira Alfredo, si ves un tren..., ¡tóooomalo! Si ves una silla..., 
¡siéceeentate! Si te ponen delante un buen plato..., ¡cóvooooometelo! 
Y si ves a Carlos Fuentes..., ¡huyeeeeeeeeeeccccceccece!». Qué 
casualidad que hace unos días (septiembre de 2008), cenando en un 
restaurante dominicano en pleno barrio neoyorquino de Queens, 
mientras celebrábamos la Feria del Libro Hispano de esa 
megalópolis, el poeta peruano Sandro Chiri nos relató la misma 
anécdota pero contada por Tito Monterroso al hispanista y 
peruanista italiano Antonio Melis, aunque con Bryce como objeto de 
burla...; las historias sobre los del boom son interminables. La 
mejor, sin duda, es la que escribe, de su puño y letra, el mismo 
Bryce, en una de las cartas de la Rare Books de Princeton. Está 
fechada el 10 de julio de 1975 y va dirigida a Mario Vargas Llosa. 
No tiene desperdicio: 


Querido Mario: 

José Miguel y yo estuvimos en un espantoso congreso en Bogotá, lleno de 
bibliotecarias viejas y tontas, de cubanos grotescos y exiliados, de bolivianos 
también tontos e inevitablemente provinciales y, por azar, tres o cuatro tipos 
formidables, como Cobo, Sainz (mejor que sus libros, salvo Gazapo que 
estaba bien ¿no?) y, sobre todo, Mutis, el gran señor reaccionario, único y 
magnífico. 

Con Cobo me pasó algo sorprendente: él habló primero en la sesión de 
«nuevos escritores» y luego tenía que hablar yo para lo cual había preparado 
un breve texto. Increíble: el mismo lenguaje, las mismas ideas, la misma cita 
de Paz que iba a hacer (¿cuándo no?) yo la hizo él. Cuando terminó le di mi 
texto (tuve que empalmar con otra cosa) y él estaba tan sorprendido como 


yo. 


(Princeton C.0641, III, Box 4) 


Seguidamente le cuenta Alfredo a Mario que José Miguel Oviedo 
y él, a la vuelta del evento, han decidido sacar una revista, y piensa 
en los posibles miembros del consejo de redacción: 


Un comité internacional de colaboración para lo que se ha escrito a 
Edwards, a Octavio, Pacheco, Mutis, Cobo, Darcey Ribeyro, Illich, Sábato, 
Sainz, Juan Goytisolo, Petkoff, Carlos Fuentes y Cortázar (que supongo no 
aceptará, ¿no es así?). A Gabo le incomodará estar aquí; por lo demás, cada 
vez está más demagogo. ¿Viste el palo de Paz? Me pareció muy bien. 


(Princeton C.0641, III, Box 4) 


Hay que señalar que el año de 1975 fue precisamente el 
momento en que Gabo conoció a Fidel Castro y se volvió defensor 
furibundo de la revolución, como ya hemos explicado por extenso 
en Gabo y Fidel. Por eso, algunos amigos desconfían de las 
posibilidades de contar con él en una empresa en la que hay 
muchos que ya han cortado radicalmente con la isla desde 1971. 
Pero lo más interesante de la carta no es eso, sino el fantasma de la 
premonición invertida. Del mismo modo que la cagada de pájaros 
de Santiago Nasar fue una premonición invertida de la buena suerte 
del protagonista para ese día, se puede decir que el destino castigó 
a Alfredo con el mismo mal que él iba a repetir incansablemente, 
hasta casi treinta veces, en los últimos años: el plagio. Se supone, 
claro está, que lo de Cobo y él fue una coincidencia. ¿Será que, a 
partir de entonces, Alfredo empezó a ver coincidencias entre sus 
artículos, y los publicados, siempre antes que él, por otras personas? 

Pero, volviendo a los pormenores del boom, sus detractores, sus 
miembros, sus delimitadores, su existencia, realmente, quien más se 
ha mojado en hacer una nómina objetiva, con todas sus esquinas, es 
Donoso. Aparte del cogollito, que él definió perfectamente y sin 
faltarle razón, acierta bastante en proponer otros nombres que 
contribuyeron de una forma u otra a que, después de más de 
cuarenta años, se siga hablando del boom como la edad de oro de la 
literatura latinoamericana. Habla de una «estirpe» (la estirpe del 
boom) de libros profundamente hispanoamericana: la de los que 
«conscientemente se adjudican la tarea de escarbar debajo de la 


superficie de nuestras ciudades y nuestras naciones para 
desentrañar su esencia, su alma. ¿Qué es ser mexicano, limeño, 
argentino? Pocos escritores de hoy se dan el trabajo de preguntarse 
qué es ser inglés, francés, italiano, y si lo hacen, escasas personas no 
especializadas dan importancia a esos libros» (Donoso 1999: 50). En 
efecto, las milenarias tradiciones culturales de España, Francia, 
Inglaterra, etc., han contestado ya a esas preguntas cruciales. Pero 
las culturas nuevas, como las americanas, necesitan «una serie de 
libros que aspiran a servir de atajos para llegar lo más pronto 
posible a una conciencia de lo que, en los diversos países, es lo 
nacional» (Donoso 1999: 50). 

Siguiendo esa tesis, Donoso ve en el boom unos antecedentes, 
una serie de escritores de algún modo relacionados con el gratin: 
Borges, un modelo, a pesar de que «no escribe novelas y que sus 
posiciones políticas  reaccionarias serían incompatibles e 
inaceptables» (Donoso 1999: 120), Juan Rulfo y Carpentier, Onetti 
y Lezama. También ve otros que bien podrían ser parte del gratin, 
como Sábato y Cabrera Infante, pero que se automarginan por una 
u otra razón. Después habla de otra categoría, de escritores con 
reputaciones sólidas, como Roa Bastos, Manuel Puig, Salvador 
Garmendia, David Viñas, Carlos Martínez Moreno, Mario Benedetti, 
Vicente Leñero, Rosario Castellanos, Jorge Edwards, Enrique 
Lafourcade, Augusto Monterroso, Jorge Ibargiiengoitia y Adriano 
González León. Luego vendría el boom-junior, con Severo Sarduy, 
José Emilio Pacheco, Gustavo Sainz, Néstor Sánchez, Alfredo Bryce, 
Sergio Pitol y Antonio Skármeta. Luego habla Donoso de un petit- 
boom argentino, con Mujica Lainez, Bioy Casares, etc., y un sub- 
boom, nombres lanzados por premios, pero de escasa solvencia, del 
que no da nombres. Hasta aquí, la lista más completa que se ha 
dado. Ahora bien, lo que está claro, es que la historia del boom 
puede escribirse únicamente con los miembros del gratin, del que 
Gabo y Mario son, indudablemente, las puntas de lanza: uno con su 
poesía y el otro con sus estructuras: el poeta y el arquitecto. Gracias 
a ellos, en 1982 ya se podía decir lo que Donoso escribió, a la 
vuelta de una década desde que publicara su libro, con respecto a la 
huella que el boom había dejado no solo en la literatura, sino 
también en el denso aire cultural y social del hispanismo 
trasatlántico: 


Hay boutiques que se llaman Macondo. Cronopios y famas son palabras 
que han llegado a la calle. Para un extranjero poco enterado de la historia 
argentina, Lavalle es una calle y un personaje de Sábato. Todo el mundo sabe 
lo que es una visitadora. 


(Donoso 1999: 192) 


De 1982 a nuestros días ha llovido bastante (veinticinco años), 
por lo que ahora podríamos seguir diciendo cientos y cientos de 
términos y situaciones que la sociedad ha asimilado como células de 
su propia constitución bimilenaria, como el apelativo «el Chivo» 
para un dictador que hace ocho años muy pocos sabían que había 
existido, y que se llama Trujillo, el nombre de Santiago Nasar o la 
realidad de que algunas putas son tristes. También, que se puede 
dar la vuelta al día en ochenta mundos, que a todo patriarca le llega 
su otoño (incluso a Fidel), y que no hay soledad que dure más de 
cien años... 


11.? Parte 


BARCELONA ÉS BONA SI LA MAFIA SONAS 


UN PUENTE DE SAL 


Vargas Llosa, antes de instalarse en Barcelona, estuvo ejerciendo la 
docencia en distintas universidades de Europa y Estados Unidos: 
pasó primero por Londres, y más tarde, a mediados de 1968, fue a 
la de Washington State University como profesor visitante. Allí 
precisamente dictó un seminario sobre la obra de García Márquez (y 
una serie de conferencias acerca de la novela hispanoamericana) 
que le sirvió de antesala de su Historia de un deicidio. Entre 1969 y 
1970 también estuvo enseñando en la Universidad de Puerto Rico y, 
de nuevo, en el King's College de Londres. Durante ese año (1969), 
finiquita Conversación en La Catedral, y comienza su tesis doctoral. Y 
es que en esa época Mario tenía la firme convicción de dedicarse a 
la vida académica, en aras de poder sustentarse económicamente y 
tener tiempo suficiente para la escritura. Pero Carmen Balcells, su 
agente literaria, le convence de que abandone la enseñanza y se 
dedique enteramente al oficio literario. Le ofrece, en una carta 
fechada el 16 de abril de 1969 y dirigida a Puerto Rico, ser 
mantenido por ella o por Carlos Barral, y vivir de lo que escribe: 


Querido Mario: 

Perdona que no haya contestado antes tus cartas 5 y 25 de marzo. Me 
aterra la rapidez con que corre el tiempo y nunca tengo suficiente para todas 
las cosas que quisiera tenerlo. Ya a tu primera carta iba a contestar en 
términos tajantes aconsejándote liarte la manta a la cabeza, instalarte en 
Barcelona o donde te guste y vivir de lo que escribes. 

Todo lo que tengo que decirte y no sé si es mucho o poco se reduce a lo 
siguiente: dime cuánto dinero necesitas mensualmente para instalarte aquí. 
Acabo de tener una conversación con Carlos sin que ninguno de los dos nos 
hayamos reunido para hablar de ti; he resuelto ya la cuestión de la manera 


más sencilla y sin forzar nada en absoluto, hasta tal punto que Carlos mismo 
se ha comprometido a entregarte una cantidad mensual que te permita vivir. 

Veo que estás en Puerto Rico hasta el 14 de julio y luego un mes en Perú. 
Yo creo que debes tomar la decisión de regresar a Barcelona el próximo 
septiembre y no dentro de un año. A vuestra llegada podéis instalaros por 
poco tiempo en un apartamento amueblado y entonces instalaros a gusto 
alquilando una casa del modo que más os convenga. 


(Princeton C.0641, III, Box 1) 


El matrimonio Donoso ya había elegido Barcelona como centro 
de operaciones, y desde allí, María Pilar le escribió a Patricia Vargas 
Llosa el 1 de febrero de 1969: 


Mi querida Patricia: 

Gocé recibiendo noticias tuyas pero no quise contestarte antes de haber 
ido a Barcelona a buscar casa y poder darte datos más concretos. Allí por un 
lado Carmen Balcells nos dijo que Uds. pensaban siempre venirse a vivir a 
Barcelona lo que nos hizo saltar el corazón de alegría, pero este volvió 
prontamente a su sitio cuando los Gabos nos dijeron que Mario había 
aceptado un nuevo contrato y por dos años en Londres... ¿De veras? [...]. ¿Y 
Uds? No me conformo con que no se vengan a Barcelona. Dicen los Gabos 
que les cargó USA. Les debe haber tocado una universidad como esta última 
de Pepe, tan distinta a la de lowa que adoramos y adonde pensamos volver. 


(Princeton C.0641, III, Box 7) 


Otra carta de María Luisa a Patricia, del 7 de julio de ese año, 
aprecia ya como inminente la llegada de los Vargas Llosa a la 
capital catalana, y pone al día a la peruana de las últimas noticias 
del verano, dando razón de lo que hacen otros de los «mafiosos» del 
boom: 


Querida Patricia: 

Los García Márquez (que anteayer partieron a Italia de vacaciones, a 
«tomar el fresco» con el traductor de Gabo en Sicilia...) y nosotros, estamos 
muy «excitados» con la noticia de que se vienen a vivir acá, al menos por un 
tiempo... ¿Es cierto? Ojalá... no sabes la ilusión que nos hace a Pepe y a mí y 
a ellos también. 

Nos contó Carlos Barral y ahora Carmen Balcells me dio vuestra dirección 
con un recado: que sale hoy de vacaciones (no de descanso, que aquella no 
sabe lo que es eso, a juerguear a San Fermín en Pamplona) pero que apenas 
vuelva les escribirá una carta de 7 pliegos. 


Ahora te pongo solo estas líneas pues ya es 7 de julio y estamos pensando 
salir por unos días a los Pirineos porque Pepe luego de trabajar como un loco 
en su novela, hasta 10 horas al día a veces, se atascó de repente y quiere un 
descanso. 

Quiero no más decirte que cuentes conmigo para lo que quieras por acá 
en cuestión de datos y demás. Nosotros vivimos en un pueblito ideal arriba 
de un cerro en Barcelona con la que tienes contacto directo por teléfono, es 
decir queda dentro del radio de Barcelona, funicular y subterráneo amén de 
una buena, no estupenda, buena carretera para subir y bajar. [...]. 

Acaba también de llegar Sergio Pitol y cuenta cosas espeluznantes de 
México... parece que no se puede simplemente vivir allí. Que el pobre Carlos 
la ha pasado fatal pero que ya se viene, menos mal. En fin, ya charlaremos 
largo si es cierto que vienen. 


(Princeton C.0641, III, Box 7) 


García Márquez también había aterrizado en Barcelona, en junio 
de 1967, después de su experiencia en México D. F., donde había 
trabajado en una miríada de labores periodísticas y había escrito 
varios guiones cinematográficos. Llevaba, por tanto, unos tres años 
viviendo en Barcelona cuando llegó Mario. Como ya hemos 
contado, su amistad en esas fechas estaba más que consolidada, 
pero fue en Barcelona donde se hizo legendaria. Y es que Gabo, 
desde que se instaló en la Ciudad Condal, estuvo instando a su 
amigo peruano a fijar su residencia allí. El 12 de noviembre de 
1967 le cuenta a Mario: 


Después de buscar como locos, convinimos en amueblar un apartamento, 
nuevo, enorme, con jardín, en el barrio más tranquilo de la ciudad y a una 
cuadra del colegio de los niños. Tiene, además, en medio de sus lujos 
catalanes, un cuarto monacal donde me meteré a inflar ese dictador 
decrépito que cada vez se parece más a Luis Buñuel, y que hace muchos años 
recibió la visita de Cristóbal Colón y le ofreció un gran banquete y le procuró 
indios con plumas, collares de oro y frutas exóticas, para que los reyes 
católicos creyeran que en realidad había descubierto un Nuevo Mundo. Los 
niños crecen, Mercedes compra cosas, y todas recordamos al calumniado 
Alvarito, el gran caballero británico que tan bien se portó en nuestra casa, 
aunque nadie lo crea. Oviedo se repotó [sic] de Londres y nos amenaza con 
visitas en diciembre. Barcelona, con su tranquila andadura de provincia 
Europea, tiene hoy, todavía, 22 grados de temperatura, un sol espléndido y 
unas angulas inconcebibles. 

Un abrazo del carajo, 

Gabo 


(Princeton C.0641, III, Box 10) 


En otra carta de fechas parecidas, le pone hasta la dirección de 
su primer apartamento, que todavía no será el de la calle Caponata: 
«Por fin, después del viaje interminable, estoy metido en esta cueva 
de locos. Hemos conseguido un departamento confortable, en el 
cual espero ponerme a escribir lo más pronto posible. Fernández 
Retamar me va a matar, pero, decididamente, no puedo ir a Cuba. 
Se me hizo tarde! No encuentro a Fuentes. Si está en Londres, 
quieres decirle que me mande su dirección para restablecer los 
contactos? Cómo está mi ahijado? Cuándo vendrán a Barcelona? 
Carajo! Me siento un poco jodido de encontrar a Europa, después de 
doce años, invadida por el material plástico. Besos a Patricia, y para 
ti el gran abrazo del hermano errante, Gabo. República Argentina 
168, Apto 4-2, Barcelona 6» (Princeton C.0641, III, Box 10). 

Gabo, Donoso, Barral y Balcells eran cuatro buenas razones para 
afincarse en Barcelona en vez de en Londres. Incluso más tarde 
habría de unirse Jorge Edwards. Así, los Vargas Llosa 
permanecieron en la ciudad de sal entre 1970 y 1974, interregno en 
el que el peruano redacta García Márquez: historia de un deicidio, 
termina Pantaleón y las visitadoras y nace su hija Jimena Wanda 
Morgana. Pero su relación con Barcelona data, como sostiene Armas 
Marcelo, de mucho antes. Primeramente por sus vínculos con Carlos 
Barral y Carmen Balcells, que catapultaron editorialmente al 
peruano e hicieron de esta ciudad un destino obligado para los 
escritores del boom: 


Fue Barcelona la ciudad industrial que lo atrajo hacia sí, la ciudad que 
primero que ninguna otra le concedió el nombre que hoy tiene; la ciudad, en 
fin, que lo acogió entre la élite intelectual y editorial, adscrita políticamente 
al antifranquismo militante, como uno de los suyos. Barcelona hizo lo mismo 
con García Márquez y con otros destacados escritores del boom, que llegaron 
a la capital de Catalunya porque allí, según todos los indicios, estaba el 
poder y la gloria del mundo editorial español. Allí, en Barcelona, había 
triunfado la llamada gauche divine, un conglomerado intelectual que había 
entendido antes que nadie en España que la cultura derivaba, no 
precisamente con excesivos riesgos, por caminos también industriales. 


(Armas 2002: 67) 


En 1968, mientras Mario viaja por América dando cursos y 
decidiendo dónde instalarse definitivamente (si eso significa 
abandonar aunque fuera unos años la vida nómada), Gabo le sigue 
contando las posibilidades que tiene Europa para vivir, desarrollar 
amistades, relaciones, viajar con frecuencia a sitios no demasiado 
lejanos, etc. En una carta del 1 de junio de 1968, señala: 


Hermano Mario: Nos vamos el 18 de este mes a la casa que tiene Cicogna 
en Sori, Génova. Estaremos allí unos diez días, asoleándonos, mientras De 
Gaulle acaba de demostrar que es el único tipo con cojones que hay en 
Francia, y podemos ir a París. Calculo que estaremos allí desde los primeros 
días de julio. Mándame tus planes ahora mismo para que no haya 
desencuentros de verano. No pude irme a París, ahora, como era mi deseo. 
Mi opinión tranquila es que los estudiantes y los obreros se quedaron sin 
buenos líderes para hacer lo que hubiera sido el hecho político más 
importante del siglo xx. No crees? Espero que no lo creas, para así 
consolarme de la frustración que siento. Me invitaron a Moscú desde el 18 de 
junio, por dos semanas, al centenario de Gorki, pero me pareció un programa 
aburridísimo. No voy. Terminé cinco cuentos para niños pero ya no me 
gustan. No se publicarán. Creo que después del verano empiezo la novela, 
para levantarme el ánimo o acabar de joderme. Grandes abrazos, Gabo. 


(Princeton C.0641, III, Box 10) 


Y cuando ya el viaje de Mario estaba decidido, Gabo se presta a 
ayudarle para encontrar un sitio donde vivir. También cuenta, en la 
carta del 15 de mayo de 1970, las últimas vicisitudes de su vida en 
Barcelona, su salud y proyectos: 


Viejo querido: 

Tu carta parece una resurrección: te sentíamos perdido, a pesar de que 
Carmen nos mantiene al corriente de tus angustias editoriales, de tu mal 
humor londinense y de la inminencia de tu venida. Leyendo tu carta nos 
hemos dado cuenta de que no nos basta con noticias de segunda mano. 

Un médico fúnebre me hizo tomar un vaso de cemento líquido para 
verme por dentro, y me encontró el hígado más grande que el corazón, y sin 
el menor asomo de piedad me suprimió las bebidas dramáticas por el resto 
de mi larga vida. Luego supe, por mis borrachos de Colombia, que todo el 
mundo en el trópico tiene el hígado más grande —cosa que ignoran los 
cartesianos europeos—, pero ya empezaba a sentirme tan bien sin mi media 
botella de whisky diaria, que preferí abandonarla para siempre. Solo me falta 
un trombón para tocarlo en la puerta de Sears recogiendo limosnas para el 
Salvation Army. 


No sé quién me contó el sangriento episodio de la Cité Universitaire. Eso 
les sucede a Julio y a ti porque son patriotas. Yo estoy a salvo de esas 
masacres inútiles. Y más ahora que me estoy preparando para una vejez 
feudal, con mi última y ruinosa insensatez: he comprado una casa de 200 
años, con doce habitaciones y 4000 metros de tierra, a 40 kilómetros de 
Barcelona hacia la Costa Brava, y cuya sola restauración puede costarme 
fácilmente los derechos de medio millón de ejemplares. Yo estoy feliz, 
porque me quedaré en la ruina por largos años, pero esto me impedirá 
embarcarme en locuras menos estables. Así que puedes venirte sin miedo: 
hay espacios en la casa y en sus campos como para cansar a los 
conquistadores más feroces. 

Ordena lo que quieras para hacerte más fácil el desembarco en Barcelona. 
Recibo con el más grande alborozo todo pretexto para no escribir, y el de tu 
venida inminente puede ser el mejor de todos. Sobre todo, abandona a 
Londres antes de que llegue Fuentes, que aquello puede ser devastador. 

Un gran abrazo, Gabo 


(Princeton C.0641, III, Box 10) 


En otra carta de fecha parecida, le cuenta varias de sus 
inquietudes de ese momento, sobre todo la dificultad que tiene para 
escribir, cuando se encuentra enfrascado en la redacción de El otoño 
del patriarca y experimenta con cuentos breves para «no perder la 
mano»: 


Mario: 

Esta mañana me he sumergido sin muchas esperanzas en el terrible 
género epistolar, y no consigo salir en la otra orilla. Tenemos noticias de 
Uds., no solo las directas y suculentas de Patricia, sino a través de todos los 
amigos de allá que parecen haberse confabulado para obligarnos a regresar 
antes de tiempo. 

En cierto modo, ese regreso empieza el mes entrante. En la primera 
semana nos vamos Mercedes y yo a hacer por fin nuestro viaje por las 
Antillas, por lo menos veinte días; al regreso, tal vez yo vaya al Brasil una 
semana; quizás a primeros de julio vayamos a Nueva York, y un mes después 
nos iremos a México, ya de regreso a Europa. De modo que el trópico abúlico 
y estupendo se nos está acabando, para tristeza mía y para regocijo infinito 
de Mercedes. Es importante, pues, que nos den una fecha exacta de venida, 
para coordinarla con nuestros programas. El mes de mayo sería para nosotros 
el más cómodo. 

Carmen debe haberte dicho que me ofrecen el grado de Doctor en Letras 
Honoris Causa de la Universidad de Columbia, N. Y. Me han creado un 
problema: no tengo ningún deseo de aceptar, y menos con el compromiso 
ineludible de la toga y el birrete, pero he hecho un plebiscito entre amigos y 
nadie comparte mi punto de vista. Espero el tuyo, y confío en que me des 


suficientes argumentos como para dejar mi conciencia tranquila. El crimen 
sería el primero de junio en N. Y., y parece que ahora no tendré ni siquiera la 
coartada de la falta de visa. 

No he vuelto a dar golpe. Una vez aquí, empecé a sospechar que algo le 
faltaba a lo que escribía de memoria en Barcelona. Ahora no se trata de 
rehacer todo, pero sí de ver muchas cosas de otro modo. Creo que regresaré 
a Europa con los papeles intactos, y solo entonces tomaré decisiones. Por 
ahora, me limito a hacer la siesta en hamaca y a respirar el aire de las 
guayabas. Lo que me resulta sobrecogedor es que no me hace falta nada de 
lo de Europa y todo lo de aquí me importa un carajo. 

Los niños están felices cazando iguanas para comerse los huevos, yo no 
hago nada, y Mercedes cuenta, como los presos, los minutos que faltan para 
irnos. 

Un fuerte abrazo, Gabo 


(Princeton C.0641, III, Box 10) 


Mario se mudó al barrio de Sarriá, en la calle Osio, al lado de la 
montaña y muy cerca de la casa de su amiguísimo Gabo, a la vuelta 
de la esquina, calle Caponata, en una Barcelona abierta, deseosa de 
cultura y que bebía las mieles del triunfo del boom. La dictadura ya 
estaba de capa caída, y esa bella ciudad marítima le permitía 
trabajar con tranquilidad, algo importantísimo para esa béte a écrire 
que era Vargas. Además, su amistad con Gabo terminó de 
consolidarse allí, donde, según relata Armas Marcelo, «llegó a ser 
legendaria para las gentes de la literatura, esa “infame turba” (así 
ha sido llamada algunas veces por elementos siempre adscritos a la 
misma) que mira a sus colegas como la diosa Atenea miraba a sus 
enemigos: con mirada torva» (Armas 2002: 100). Se veían a diario, 
a pesar de sus relaciones matrimoniales con la literatura, esto es, de 
las disciplinas de trabajo férreas de ambos escritores, y de las 
relaciones igualmente matrimoniales con sus esposas. 

María Pilar Serrano cuenta a propósito de Vargas Llosa: «De las 
ocho de la mañana hasta la una, escribir, luego almorzar, luego un 
ligero descanso, de tres a cuatro de la tarde despachar la 
correspondencia, después comentar Le Monde con Gabo en algún 
café, luego salir con amigos sin volver tarde para poder repetir el 
horario al día siguiente y, antes, compartir un rato con los niños. 
Así o algo muy parecido» (Donoso 1999: 173). De esos años 
barceloneses también aporta datos Armas Marcelo: Vargas Llosa 
«vestía casi siempre de negro, con chaqueta cruzada, pullover negro 


de cuello de cisne y botines negros con un tacón algo más alto que 
lo normal. Era reconocido por las calles de Barcelona como MVLL, 
el novelista peruano, y daba clases en la Universidad de Bellaterra. 
Su frenética actividad literaria no permitía más que ligeros 
escarceos, traducidos en viajes de días para dar una conferencia en 
cualquier universidad europea y regresar rápidamente a su estudio» 
(Armas 2002: 71-72). García Márquez, en cambio, es retratado 
como un personaje sonriente, bromista, locuaz, que vestía un mono 
azul. También como un tipo tímido, comenta Dasso Saldívar, con 
una «labia menos seductora» y no tan buen orador como Vargas 
Llosa. 

Esta etapa catalana fue crucial tanto para Mario como para 
Gabo, ya que ambos consiguieron una fama internacional 
incontestable. De hecho, Gabo empezó a quejarse de dicha fama en 
Barcelona, asfixiante e insufrible: cuando se mudó a esta ciudad 
pensaba que iba a gozar de paz para trabajar y que pasaría 
inadvertido. Su malestar al respecto es narrado con todo detalle en 
una entrevista que le hace Daniel Samper (en diciembre de 1968, 
para El tiempo de Bogotá) y que cita Vargas Llosa en su tesis 
doctoral sobre el colombiano: 


No hay día en que no me llamen dos o tres editores y otros tantos 
periodistas. Cuando mi mujer contesta al teléfono, tiene que decir siempre 
que no estoy. Si esta es la gloria, lo demás debe ser una porquería. (No: 
mejor no ponga eso, porque esa vaina escrita, es ridícula). Pero es la verdad. 
Ya uno no sabe ni quiénes son sus amigos. 

Empiece por decir una cosa: que ya no doy más reportajes, porque me 
tienen hasta aquí. Yo me vine a Barcelona porque creía que nadie me 
conocía, pero el problema ha sido el mismo. Al principio decía: radio y 
televisión no, pero prensa, porque los de la prensa son mis colegas. Pero ya 
no más. Prensa tampoco. Porque los periodistas vienen, nos emborrachamos 
juntos hasta las dos de la mañana y terminan poniendo lo que les digo fuera 
de reportaje. Además, yo no rectifico. Desde hace dos años, todo lo que se 
publica como declaraciones mías, es paja. La vaina es siempre la misma: lo 
que digo en dos horas lo reducen a media página y resulto hablando 
pendejadas. Fuera de eso, el escritor no está para dar declaraciones, sino 
para contar cosas. El que quiera saber qué opino, que lea mis libros. En Cien 
años de soledad hay 350 páginas de opiniones. Ahí tienen material todos los 
periodistas que quieran. 


(Vargas Llosa 2007: 180) 


HisTORIA PERSONAL DEL BOOM DOMéSTICO 


Cuenta el historiador chileno del boom, con más razón que un 
santo, que el repaso a esa época y su relevancia mundial no puede 
contarse únicamente por la producción literaria, sino por las cosas 
pequeñas que rodearon la vida y la creación literaria de los amigos 
de la estirpe. En su reflexión posterior al libro, de 1982, mirando 
con el tinte de la nostalgia y la lejanía esos años barceloneses, se 
pregunta: «¿Qué importancia tienen esas minucias? ¿Sirven de algo 
más que de chismes? Yo diría que de mucho más. La génesis de una 
obra de arte —y entre las novelas de que estoy hablando más de 
una lo es— es misteriosa, sus raíces inevitablemente se nutren en 
territorios más oscuros y profundos que lo que los creadores mismos 
saben: la vida diaria, las relaciones familiares, el entorno social del 
momento, una comida en un restaurante, un paseo en auto, sin que 
el escritor lo sepa, pueden ser mucho más determinantes que 
posiciones políticas, ideologías y apariciones públicas» (Donoso 
1999: 199). Por eso es tan interesante saber cómo vivían los del 
boom en su periplo barcelonés. 

La amistad entre Mario y Gabo se hizo muy estrecha en los 
primeros años dulces de la Ciudad Condal. De hecho, buena parte 
del material de su tesis lo obtuvo el peruano en las largas y 
fecundas conversaciones que mantuvo con Gabo. Pero, al poco 
tiempo de llegar Mario a Barcelona, ocurrió un suceso que, según 
Donoso, pudo acabar con la férrea unidad del boom, «si es que la 
tuvo alguna vez más allá de la imaginación y si en realidad ha 
terminado» (Donoso 1999: 115). Fue la Nochevieja de 1970, en una 
animada fiesta en casa de Luis Goytisolo en Barcelona. Cortázar, 
con su barba de tonos rojizos «bailó algo muy movido con Ugné»; 
los Vargas Llosa, «ante los invitados que les hicieron rueda, bailaron 
un valsecito peruano»; después los Gabos bailaron, espoleados por 
la misma rueda, «un merengue tropical» (Donoso 1999: 115). 


Tampoco podía faltar la Mamá Grande, la Balcells, quien, reclinada 
en los cojines de un diván, «se relamía revolviendo los ingredientes 
de ese sabroso guiso literario, alimentando, con la ayuda de 
Fernando Tola, Jorge Herralde y Sergio Pitol, a los hambrientos 
peces fantásticos que en sus peceras iluminadas decoraban los 
muros de la habitación: Carmen Balcells parecía tener en sus manos 
las cuerdas que nos hacían bailar a todos como marionetas, y nos 
contemplaba, quizá con admiración, quizá con hambre, quizá con 
una mezcla de ambas cosas, mientras contemplaba también a los 
peces danzando en sus peceras» (Donoso 1999: 116). En esa fiesta 
se habló de la revista Libre, que estaba a punto de ser lanzada, y allí 
mismo comenzaron lo que luego serían las divergencias que 
comentaremos en el siguiente capítulo. Todo el año 1971 estaría 
marcado por esas tensiones; sin embargo, la Navidad de 1970 a 
1971 tuvo un ambiente muy fraterno, festivo y gozoso. María Pilar 
Serrano cuenta con pelos y señales la Nochebuena, pocos días antes 
de la fiesta ya referida, en la que participaron todos los del 
cogollito, el gratin, la mafia que sona, haciendo bona a Barcelona. 
Los Donoso estaban por esas fechas en Calaceite, un pueblo 
pequeño del Bajo Aragón, donde vivieron un tiempo. Unos días 
antes de la Nochebuena, sonó el teléfono. Era la «Gaba», como 
llamaban a Mercedes Barcha, la esposa de Gabo. La felicitación de 
ese año no podía ser mejor: los Gabos invitaban a los chilenos a 
compartir con ellos la fiesta en Barcelona, con otros amigos, como 
es costumbre en América. Luego podrían volver al pueblo para la 
fiesta de Reyes Magos, para que la niña coronase la ilusión de todo 
un año. Ese invierno hacía un frío muy severo, y los Donoso tenían 
poco dinero, por lo que se acordaban con frecuencia de la frase de 
Gabo: «Todos los editores son ricos y todos los escritores son 
pobres» (Donoso 1999: 133). De hecho, en esa época vivían de la 
generosidad de unos amigos norteamericanos que les prestaban 
dinero hasta que llegaran a Estados Unidos, donde Pepe iba a dictar 
unos cursos. Realizaron el viaje y llegaron a la Ciudad Condal dos 
tardes antes de la gran fiesta. Al verlos aparecer, Gabo gritó: 
«¡Llegaron los primos de provincias!» (Donoso 1999: 136). Allí 
mismo, Gabo les dijo que ya habían llegado los «primos» de París: 
Julio Cortázar con Ugné Karvelis, y Carlos Fuentes solo, pero 
anunciando la llegada al día siguiente de su mujer, la actriz 


mexicana Rita Macedo. Carlos Franqui también había llegado, pero 
de Roma, y los Vargas Llosa vivían allí mismo. 

El 24 por la noche fueron todos a cenar a un restaurante típico 
catalán, La Font dels Ocellets, y se demoraron mucho en pedir la 
comida porque enseguida comenzaron a discutir sobre Cuba. El 
maítre tuvo que llamar al dueño del establecimiento, ya que estaban 
tan enfrascados en el tema cubano que nadie le hacía caso. El dueño 
se acercó muy serio, miró detenidamente al grupo, y de repente 
callaron todos con cierto aire de culpabilidad. Entonces el dueño 
preguntó, con cierta ironía: «¿Alguno de ustedes sabe escribir?» 
(Donoso 1999: 138). Todos quedaron callados, entre inseguros y 
divertidos, pues no sabían si lo decía conociendo a quienes les 
estaba haciendo la pregunta. Pero la Gaba reaccionó enseguida, 
porque tiene una inteligencia natural que la hace moverse con 
rapidez ante cualquier situación inesperada y arriesgada. De ella 
afirmó Carmen Balcells: «Se puede decir cualquier cosa de la Gaba, 
siempre que se parta de la base de que es perfecta» (Donoso 1999: 
132). Cogió un papel, un bolígrafo, apuntó los platos y entregó la 
comanda al dueño del restaurante. Así describe María Pilar la 
conversación de la cena: 


Afuera nevaba. En la calle, antes de entrar, Julio Cortázar y Ugné, 
juguetones, se habían tirado pelotas de nieve a la cara. Adentro el ambiente 
era tibio y el humor cordial y fraterno. Carlos Franqui y Mario Vargas Llosa 
se trenzaron en una discusión que dejó a los demás afuera pero atentos como 
espectadores respetuosos. Vargas Llosa, pragmático, defendía las actitudes y 
acciones de los militares de izquierda que gobernaban su país. Carlos 
Franqui, a pesar de haberse visto obligado a abandonar Cuba, postulaba y 
defendía una posición idealista, como un Cristo tropical y contemporáneo. 
En el fondo estaban de acuerdo y el alegato sirvió solo para profundizar la 
comunidad de ideales, no solo de ellos, sino de todo el grupo. O no, pienso 
desde la perspectiva de tantos años. Creo que el tiempo ha demostrado que 
ya entonces estaban presentes las semillas de las divergencias que 
terminaron por, si no deshacer las amistades, por lo menos enfriarlas, y 
separar a los miembros del grupo tan coherente, en apariencia al menos, de 
aquella noche. 


(Donoso 1999: 138-139) 


Ahora bien, por lo que cuenta más adelante, no parece que 
hubiera todavía divergencias insalvables. Después de la cena, fueron 


a casa de Mario con todos los niños (los de Gabo, Mario y la niña de 
Donoso). El piso era pequeño pero cómodo y agradable, y se 
quedaron los Cortázar, los Gabos, ellos y los anfitriones. Se habló de 
literatura, pero el colombiano estaba más al margen. Los 
incondicionales del tema y de la discusión eran Julio, Pepe y Mario. 
Gabo trataba de hacerse el desinteresado, pero María Pilar dice que 
se le notaba que lo hacía de modo postizo: también le gustaba 
discutir. Muy entrada la madrugada, Julio y Mario comenzaron una 
competencia que ya no tenía que ver con la literatura: «Lucharon 
enconadamente, entusiasmados, por ganar una carrera de autitos de 
control remoto sacados de la bolsa de regalos de Álvaro y Gonzalo 
que, cansados, se habían ido a dormir acompañados por Pilarcita» 
(la hija de los Donoso). (Donoso 1999: 146). La fiesta acabó casi al 
amanecer, y los días siguientes continuaron reuniéndose, hasta 
hacer en Nochevieja una velada similar a la del año anterior. Así 
era la vida de los del boom, que aprovechaban cualquier excusa 
para reunirse y celebrar lo que hiciera falta. 

Otra historia memorable fue la reunión de todos ellos en verano 
del año siguiente, pocos meses después de la Navidad inolvidable. 
Se estrenaba en Avignon, al sur de Francia, la versión gala de la 
obra de Carlos Fuentes El tuerto es rey, que fue interpretada en sus 
papeles principales por María Casares y Sammy Frey. Los Gabos 
viajaron con los niños, que ya tenían una edad como para resistir 
ese viaje, y los de los Donoso y Vargas Llosa permanecieron en 
Barcelona, internos en el parvulario Pedralbes. Comenta María 
Pilar: «Patricia y yo estábamos muy frustradas al despedirnos de 
ellos, que en vez de llorar agitaban las manos y reían contentos ante 
la perspectiva de pasar unos días sin sus padres» (Donoso 1999: 
150). Julio y Ugné estaban en su casa de Saignon, muy cerca de la 
ciudad donde iba a tener lugar el estreno, y Juan Goytisolo llegó de 
París la tarde misma de la actividad. Justo después del acto, todos 
fueron a celebrarlo a un restaurante. Las mujeres iban vestidas con 
ropas elegantes y ajustadas, propias de una actividad como el 
teatro, y andaban juntas por la calle en dirección al restaurante. Los 
hombres también iban juntos, pero por detrás de ellas. De pronto, 
un coche de policía dio un frenazo en seco delante de las mujeres, y 
fueron increpadas al pensar que eran prostitutas. En el momento 
que pudo desfacerse el entuerto, «el policía, muy confundido, 


balbuceó unas excusas, se subió al coche y partió precipitadamente. 
Al enterarse de lo ocurrido, Carlos nos regañó, diciéndonos que 
deberíamos haber dejado que nos llevaran a comisaría, pues el 
escándalo periodístico que esto hubiera provocado habría sin duda 
servido de gran promoción para su obra y para el libro de Pepe, que 
no tardaría en salir traducido al francés» (Donoso 1999: 151). 

Los días siguientes continuaron las celebraciones. Uno de ellos, 
los Cortázar organizaron una comida en una posada campestre y 
luego invitaron a todos, los que venían de París y los de Barcelona, 
a su casa. Allí se habló de los primeros pasos de la revista Libre, y 
también, como dato curioso, dice María Pilar que Mario «cambió de 
peinado», algo en lo que ella tuvo mucho que ver: 


Ese día, como siempre antes, Mario peinaba sus retintos cabellos con un 
jopo a lo Elvis Presley, como se puede comprobar en las fotografías de sus 
primeras ediciones. Le dije que no había derecho a que él, que tenía el pelo 
más lindo del boom, no lo luciera. Eran aún tiempos de los Beatles y los 
hombres no tenían reparos en dejarse el pelo más largo, mejorando 
notablemente, en la mayoría de los casos, su aspecto. 


(Donoso 1999: 151-152) 


Los Donoso, en Barcelona, vivían muy unidos a los del cogollito. 
Llegaron a la Ciudad Condal en 1969, un poco antes que los Vargas 
Llosa. Antes habían estado un tiempo viviendo en Mallorca, donde 
también residía Plinio Apuleyo Mendoza. Se instalaron en el barrio 
de Vallvidriera, en un cerro a las espaldas del Montjuic, con una 
vista espectacular del mar y la ciudad. Cuenta María Pilar que, 
constantemente, los fines de semana se reunían: los hombres (Pepe, 
Mario y Gabo) se dedicaban a hablar de literatura, y las mujeres 
organizaban programas para los niños, con títeres, visitas al circo o 
al cine, y luego quedaban todos para comer juntos. Asegura que 
Pepe y Mario no hablaban de otra cosa que libros y autores, pero 
Gabo trataba de aparentar que la literatura no le interesaba 
demasiado, y siempre quería dar la impresión de tener pocos 
conocimientos teóricos. Al final salía en la conversación, inevitable, 
Flaubert: Mario lo ensalzaba y Pepe lo atacaba. Las mujeres no 
solían entrar en este tipo de discusiones, por lo que los roles estaban 
perfectamente definidos, hasta tal punto que Gabo, un día que 


llegaba de una larga y pesada entrevista con una profesora 
norteamericana, declaró que «detestaba a las mujeres intelectuales. 
Le pregunté, irónica —continúa la chilena—, si me consideraba 
intelectual a mí porque hacía traducciones. Me contestó que aún no, 
pero que iba “por mal camino”» (Donoso 1999: 153). 

Podemos deducir por los detalles el grado de intimidad al que 
llegaron los miembros del boom. Se entiende que no hay machismo 
en Gabo, sino simplemente el hecho de haber quedado saturado por 
las preguntas impertinentes de una norteamericana, y soltar todo su 
fastidio en público ante los amigos sin pudor alguno, con confianza, 
hasta llegar al cruce de ironías simpáticas. Otra broma del estilo 
ocurrió con Mario, cuando este dijo a María Pilar que ella iba a ser 
la causante de la ruina de su matrimonio. Al preguntarle por qué, 
Mario contestó que estaba instigando a Patricia a tomar clases de 
italiano con ella (Donoso 1999: 153). 

Pero no todo eran latinoamericanos en el ámbito del boom. 
Barcelona era por entonces el foco cultural más importante de 
España, con diferencia, y sus escritores, artistas e intelectuales eran 
no solo los mejores, sino también los más abiertos a Europa y los 
más independientes y críticos con la dictadura, que por entonces ya 
era dictablanda. Los catalanes que frecuentaban a los del boom eran 
los pertenecientes a la gauche divine, la divina izquierda de los 
sesenta y setenta. Por las noches solían reunirse en la boíte 
Boccaccio, y por el día en la tortillería Flash Flash. El más 
importante de todos ellos, como ya sabemos, fue Carlos Barral 
quien, sobre todo, intimó con Mario, y también con Donoso, hasta 
el día de la famosa pelea. Fue en un cóctel en casa de Óscar 
Tusquets y Beatriz de Moura, por entonces marido y mujer, y 
dueños de la editorial Tusquets, que Beatriz continúa dirigiendo. 
Comenzó una discusión entre Barral y Donoso porque el editor le 
echó en cara que hubiera publicado El obsceno pájaro de la noche 
con su rival, y el chileno le contestó que fue él quien lo rechazó 
cuando le propuso hacerlo juntos. Carlos dijo que él no podía 
acceder a eso y le espetó, furioso: «Te ves ridículo con tus gafas 
pegadas con scotch» (Donoso 1999: 159). El chileno se había roto 
las gafas el día anterior, y mientras compraban otras las había 
pegado con cinta adhesiva. Tras ese incidente, Donoso cayó en 
cama, en la misma casa de los dueños, con una úlcera que nunca 


había tenido, y Barral salió de la fiesta con unas copas de más y 
llorando a mares. Pero, finalmente, parece que se reconciliaron. 

Otros miembros de la divina izquierda catalana amigos del boom 
eran, por supuesto, los Tusquets, Jorge Herralde (que en 1969 
acababa de fundar la editorial Anagrama), Rosa Regás y Leopoldo 
Pomés; los hermanos Goytisolo, Luis y José Agustín, que habían 
permanecido en Barcelona, mientras que su hermano Juan —que 
también era muy amigo de ellos— vivía en París, exiliado; el crítico 
José María Castellet y varios de los poetas de su famosa antología 
de novísimos, como Gimferrer; críticos de cine y cineastas como 
Ricardo Muñoz Suay, Gonzalo Herralde y Román Gubern, 
arquitectos como Oriol Bohigas y Ricardo Bofill; la poeta chilena 
Carmen Orrego, etc. 

Un episodio interesante de aquella época fue el paso de Jorge 
Edwards por Barcelona, rumbo a París. Él era muy amigo de Mario, 
desde los primeros sesenta en la capital francesa, como hemos visto, 
y a menudo se le relaciona con el boom por la cercanía con ellos y 
por el hecho de ser también narrador y pertenecer a la misma 
generación por la edad. Jorge había ingresado en Chile, muy joven, 
en el cuerpo diplomático, trabajo que le permitiría, según él, 
dedicarse a lo que realmente quería: escribir. Una de las primeras 
misiones que recibió, del gobierno de Allende, fue acudir a Cuba 
para restablecer las relaciones diplomáticas con la isla del Caribe. 
Pero allí, como escribió después en sus magníficas memorias 
Persona non grata, su experiencia fue penosa, ya que tuvo que sufrir 
el acoso y el espionaje por parte de Fidel Castro, quien lo expulsó 
de la isla y lo acusó de haber participado en actividades sediciosas y 
contrarrevolucionarias. Se entiende que todo eso era falso, y que la 
única culpa de Edwards fue hacerse amigo, con su natural simpatía, 
de todos los escritores cubanos, fuesen adictos o no al régimen, y 
reunirse con ellos y hablar de todo lo que se puede y lo que no se 
puede hablar en la isla. Pero las paredes oyen, y los micrófonos 
también, y a Fidel Castro se le acabó la paciencia y terminó por 
expulsarlo, antes de que acabara definitivamente, según él, con las 
relaciones diplomáticas entre los dos países de izquierda radical. 

Tras el fracaso cubano, Edwards llegaba a Barcelona para 
incorporarse días más tarde a la Embajada en Francia, y trabajar 
codo con codo con Pablo Neruda. Esos días se alojó en casa de los 


Vargas Llosa y hubo comidas y cenas con todos los del boom y 
amigos cercanos, todos ávidos de noticias de Cuba. Allí contó, sobre 
todo, el ambiente que se había vivido entre los escritores con el 
estallido del caso Padilla, y cómo a él también le salpicó el tema. 
Fue particularmente intenso el relato de su última conversación 
privada con Fidel, la última noche de su estancia en La Habana, 
dramatización que hizo en la cena en casa de los Donoso. El 
dictador cubano había tomado simpatía por Jorge, pero ya la 
acusación se había enviado a Chile, y no había marcha atrás. Fidel 
le había estado siguiendo los pasos día a día mediante escuchas en 
su apartamento, informadores en las casas donde se reunían los 
poetas a deliberar sobre el régimen o el futuro de Heberto y los 
intelectuales cubanos, etc. Solo esperaba, el dictador del Caribe, que 
Jorge no se pasara, en ese momento, «al otro lado». Así lo relata por 
extenso María Pilar Serrano: 


La noche de la comida en Vallvidriera, Jorge estaba muy excitado, muy 
conmovido por el hecho, y al contárnoslo recorría nervioso la extensión de 
nuestro living. Parece ser que Fidel Castro tiene la misma costumbre que 
Jorge de pasearse conversando cuando está algo nervioso, y parece ser 
también que ambos lo hicieron en aquella última entrevista [...]. Nuestro 
amigo iba de un lado para otro en nuestro departamento, hablando y 
gesticulando, y de pronto se detenía ante los sillones y el sofá y hurgaba 
buscando algo debajo de los cojines. Se detenía también ante los cuadros 
repitiendo la operación de búsqueda de algo que no capté al principio qué 
podía ser. Lo observaba extrañada hasta que me di cuenta de que actuaba 
con reflejos condicionados. «Quédate tranquilo, Jorge», le dije, «aquí no hay 
micrófonos ocultos, ya no estás en Cuba, estás en la España de Franco». 
Había otras cosas en la España del Caudillo, y quizá incluso micrófonos 
escondidos, pero no en la anónima casa de un escritor extranjero. 


(Donoso 1999: 167-168) 


Sin duda alguna, el testimonio más sobresaliente de la Donoso 
no son todas las anécdotas referidas, sino la radiografía espiritual 
que hace de cada uno de los miembros del gratin, de la mafia que 
sona en Barcelona durante los primeros setenta. Se puede decir, con 
una expresión muy española, que «los clava». Parecen fotografías, 
instantáneas del alma de los cuatro jinetes del boom, los cuatro 
mosqueteros de la narrativa latinoamericana, de los cuatro muleros 
lorquianos, de los cuatro Beatles, de los cuatro elementos, de las 


cuatro estaciones, de los cuatro puntos cardinales y ordinales de la 
edad de oro de las letras mestizas. Comienza por Carlos Fuentes, y 
lo define como la estrella joven del Congreso del 62, por encima de 
Neruda y Carpentier, con sus intervenciones, con su simpatía 
mexicana, su facilidad para el baile y la confrontación dialéctica. 
Recuerda el enfrentamiento con el profesor norteamericano Frank 
Tannenbaum el cual, paternalista y conciliador, trató a los 
latinoamericanos en tono casi lastimoso y Fuentes le contestó con 
un discurso brillante y defensor de la «raza» frente al imperialismo. 
Fuentes ya era entonces muy ambicioso y deseaba convertirse en un 
gran escritor. Asimismo, el mexicano ha sido siempre un donjuán, 
un conquistador, que ha tenido relación con actrices de cine y 
teatro, mujeres de la alta sociedad y también intelectuales. El 
número de sus amistades relevantes es muy extenso, como Buñuel, 
Styron, María Félix, Susan Sontag, Norman Mailer, Pablo Neruda, 
Jeanne Moreau, etc. Nunca vivió en Barcelona, pero el contacto con 
Mario y Gabo durante esos primeros setenta fue constante, y no solo 
en las Navidades o en fechas señaladas, como el estreno de su obra 
en Avignon. 

De Mario dice, ya lo hemos adelantado, que es «casi-casi» 
perfecto, «el primero de la clase», o como un disciplinado cadete 
militar (Donoso 1999: 172), inteligente, encantador y metódico. En 
Barcelona, escribía de ocho de la mañana hasta la una de la tarde, 
sin levantarse apenas de su escritorio; después almorzaba, hacía un 
pequeño descanso, de tres a cuatro, pero no para echar la siesta 
española, sino para despachar la correspondencia, y después... 


comentar Le Monde con Gabo en algún café, salir con amigos sin volver tarde 
para poder repetir el horario al día siguiente, y, antes, compartir un rato con 
los niños. Así o algo muy parecido. «¡Qué pesado, qué lata!». Decíamos con 
los amigos [...]. Pero al estar con él, su sonrisa cordial y su gran simpatía nos 
desarmaban y casi, casi le perdonábamos el que fuera tan perfecto. 


(Donoso 1999: 173) 


Tan amable que, a pesar de su celo por las horas de trabajo, era 
«el más accesible de los cuatro, el que mejor soporta el asedio de los 
periodistas, admiradores y estudiantes. Pero yo siento —continúa la 
chilena— que maneja esa cordialidad como una pantalla que le 


facilita y hasta le simplifica sus contactos con el mundo exterior 
mientras él mantiene, tras el biombo, su “ego-escritor” intocado, 
lúcido y funcionante. El método y el orden perfecto le sirven para 
mantener sometidos a sus demonios, de los que tiene plena 
conciencia y a los que sabe no solo manejar, sino administrar 
estupendamente bien. Decía que no tomaría nunca tranquilizantes 
por miedo a que le maten o anulen sus demonios tan necesarios 
para su obra» (Donoso 1999: 173-174). Por último, la chilena da 
unas pinceladas de su vida política en esos años de Barcelona. 
Afirma que políticamente es un «puro» que actúa siempre por los 
dictados de su conciencia, aunque vayan en contra de sus intereses 
y beneficios. Todo lo que ocurrió con el caso Padilla se vivió entre 
Barcelona y París, durante el año 1971, y Mario nunca titubeó en 
hacer lo que pensaba que era justo y legítimo, aunque eso 
acarreara, como así fue, una batería de descalificaciones, ataques y 
maledicencias de la peor especie. Y lo más triste: su ruptura con 
Cuba, a la que no ha vuelto desde entonces. Otro caso similar, 
aunque menos notorio, vivido en Barcelona, fue la carta que leyó en 
el monasterio de Montserrat muy cerca de Barcelona, 
solidarizándose con los amigos que se encontraban encerrados allí 
en señal de protesta por la dictadura franquista. No solo leyó la 
carta en público, sino que se quiso quedar con ellos allí, pero se fue 
nada más «por insistencia de los propios encerrados, que temían 
que por su condición de extranjero pudiera ser expulsado del país» 
(Donoso 1999: 175). 

A Gabo es al que mayor atención le dedica. Asegura que es el 
más complejo, y el más difícil desde el punto de vista del trato 
humano. Entre tímido y arrogante, entre amable y descortés, entre 
cordial y distante. Nunca da cursos en universidades, como dijimos, 
ni conferencias ni suele asistir a coloquios. Sale menos de Barcelona 
por «motivos profesionales» que Mario. Una vez aceptó una 
invitación, con ocasión de la recepción de un premio en los Estados 
Unidos, y puso como condición que en la comida del evento no 
hubiera más de cuatro personas. Y cuando Televisión Española, por 
aquellos años barceloneses, comenzó unas entrevistas a los mejores 
escritores hispánicos, Gabo rehusó. También suele rechazar los 
premios y condecoraciones, sobre todo después de recibir el Nobel. 
Comenta María Pilar que, después de la primera «borrachera» de 


éxito de Cien años de soledad, ya instalado en Barcelona, Gabo se 
asustó, y no quería leer las críticas que continuaban saliendo, 
interminables. Además, mantuvo siempre durante esos años, hasta 
1975, fecha de la publicación de su siguiente novela, una modestia 
y una actitud de sorpresa ante esas dos obras: la de la primera fama 
y la del patriarca. En una ocasión, la mujer de Donoso llamó a 
Mercedes, cogió Gabo el teléfono, y tuvo con él la siguiente 
conversación: 


Le pregunté sorprendida por qué cogía él el teléfono, ya que sabía que 
por las mañanas se ponía su overall, sa mono azul, y se encerraba a trabajar 
no contestando ni las llamadas a él dirigidas. Me dijo: «Es que ayer llegué de 
Madrid y no he empezado de nuevo a escribir. Me fui porque encontraba que 
mi nuevo libro era una mierda... Esperaba que a la vuelta opinaría distinto... 
Lo sigo encontrando una mierda. Tampoco logro que haga calor en el libro. 
Pongo que hace calor y no hace...». Y claro, después hizo mucho calor, y el 
libro no es una mierda, es una estupenda novela. Según él mismo y uno que 
otro crítico, su mejor libro. Es García Márquez también un gran 
hipocondríaco, como Carlos Fuentes, como Pepe mi marido y tantos otros 
escritores. 


(Donoso 1999: 178) 


Y tanto que sí. En otra ocasión, Mercedes llamó por teléfono a 
María Pilar, y al preguntarle cómo estaba, ella dijo que muy bien, 
pero que a Pepe le habían diagnosticado una leucemia, a lo que 
Mercedes, sin inmutarse, le dijo: «No te preocupes, Gabito acaba de 
tener cáncer a la cabeza y está mucho mejor...» (Donoso 1999: 
179). El miedo a lo desconocido, la exageración de los males, los 
presagios de pesares que pueden ocurrir, son moneda corriente en 
la vida de Gabo, como aquel verano en que hacía mucho viento en 
Cadaqués y sintió que si se quedaba allí o si volvía a ese lugar en 
condiciones parecidas, el viento lo iba a matar. Inmediatamente, se 
acabaron las vacaciones: los Gabos volvieron a Barcelona, por el 
temor a la muerte del colombiano. Solo un escritor de la época es 
más hipocondríaco que él: Alfredo Bryce Echenique. Precisamente 
en un congreso que organizamos en Granada sobre el boom y el 
humor, el peruano nos comentó un día que estaba muy preocupado 
porque por la noche había sentido un dolor fuerte en el codo, como 
un latigazo extraño, y que temía que le diera cuando le tocaba esa 


tarde dar su conferencia. Así que, como ya lo conocíamos, llamamos 
a un médico amigo y le dijimos que, por favor, lo atendiera un 
momento, para tranquilizarlo. Antes de meterlo en el hospital, le 
explicamos a Javier quién era el personaje al que iba a atender. 
Entre risas y veras nos dijo que no nos preocupáramos, que le iba a 
quitar el dolor radicalmente. Llegamos al Traumatológico, 
preguntamos por el doctor Morata, y nos llevaron inmediatamente a 
su consulta. Allí, le hizo enseñar el brazo entero, lo examinó, lo 
movió cuidadosamente, escuchó al paciente y, con mucha 
autoridad, como quien está absolutamente seguro de lo que pasa, le 
explicó con detalles muy técnicos algo que ni él ni nosotros 
entendimos, porque tampoco tenía demasiada lógica, y rápidamente 
le firmó una receta de un medicamento que, nos comentó después, 
era solo placebo. Salimos del hospital, compramos la «medicación», 
se la tomó, y la tranquilidad total volvió a su semblante. La 
conferencia vespertina fue todo un éxito, alargado después a altas 
horas de la noche con una cena en la tasca Juanillo, en pleno 
corazón del Sacromonte, con la Alhambra iluminada al fondo, 
asomando por los barrotes de la ventana. 

Otro de los males que aquejaron a Gabo durante su vida 
barcelonesa fueron los «golondrinos», los incómodos abscesos que 
se forman en las axilas, bastante dolorosos. Le pasaba todas las 
primaveras. Ya le había pasado en México, mientras escribía Cien 
años de soledad, dolor que fue creciendo hasta que ya no podía más, 
y un día dijo: «Voy a joder a uno de los Buendía haciendo que le 
salgan golondrinos cuando empiecen los primeros calores en 
Macondo. A ver qué pasa...» (Donoso 1999: 179). El efecto fue 
fulminante: Gabo superó sus golondrinos mexicanos al traspasarlos 
a un generoso Buendía, que cargó con sus dolores, cual cirineo. 
Pero en Barcelona hicieron acto de presencia nuevamente, y allí ya 
no había Buendía a quien traspasar los dolores... 

La esposa de Donoso y la de Gabo también se hicieron muy 
amigas. Un día que estaban reunidos los dos matrimonios, la 
chilena comentaba que quería vender un clip de platino con 
brillantes, porque necesitaba dinero para ir tirando, mientras Pepe 
terminaba su novela y llegaba el siguiente contrato con los Estados 
Unidos. Gabo le aconsejó, decidido: «Que te acompañe Mercedes, 
ella está acostumbrada a hacer esas cosas y las hace muy bien». 


María Pilar dice que su amiga es cálida y acogedora, que no se toma 
en serio y que es muy sincera y directa. Un día le propuso que 
tomaran juntas clases de catalán, y la colombiana le dijo, sin pudor 
alguno: «Ay no..., a mí me duele la barriga cuando estudio» 
(Donoso 1999: 181). 

Cierra el cogollito de los cuatro el mayor, el único que ha 
muerto a estas alturas: Julio Cortázar. De él comenta que lo veían 
en muchas ocasiones, porque desde su casa de veraneo en Saignon 
hasta Barcelona hay bastante menos que de allí a París, y se 
visitaban con frecuencia. Cortázar solía vestir con ropas de 
tonalidades azules en esa época, lo que hacía resaltar aún más sus 
ojos —de ese color—, algo que le molestaba o ruborizaba que le 
hicieran notar. Lo dibuja como algo reservado, escondido tras un 
biombo de amabilidad y cortesía, pero mucho más que Mario. Al 
menos el peruano recibe y da intimidad, pero Cortázar jamás. Los 
demás amigos no recurrían a él en momentos de crisis. También lo 
define como apasionado en política, pero como un caballo con 
anteojeras, que no quiere ver más que el camino que tiene por 
delante. 


Gabo y MarI0: CABEZA Y CORAZÓN DE LA ESTIRPE BARCELONESA 


Es claro que, incluso dentro del «cogollito», la relación más especial 
es la de Gabo con Mario, no solo por la cantidad de datos de ellos 
dos que aporta la chilena y por el hecho de coincidir un lustro 
viviendo en Barcelona, sino también por las afinidades personales 
que los envolvieron desde aquel primer encuentro en el verano de 
1967. Una vez pasó un crítico italiano por Barcelona en la época en 
que los dos vivían allí, y asistió a una reunión en la que también 
estaban Gabo y Mario. Cuando los vio reírse juntos y hablar durante 
el cóctel, dijo: 


En Italia, que un escritor como Vargas Llosa escriba un libro sobre la obra 
de otro escritor como García Márquez sería imposible. Y que ambos estén en 
la misma reunión sin que uno eche veneno en el café del otro, bueno, eso ya 
parecería ciencia-ficción. 


(Donoso 1999: 75) 


La identificación entre Gabo y Mario llegó a ser, cara a la 
galería, tan común, que en muchas ocasiones los confundían. José 
Miguel Oviedo nos contó que Mario aludió en cierta ocasión a una 
anécdota: se encontraba el peruano en un avión, viajando en 
primera clase, y se le acercó una azafata con un ruego: había un 
pasajero de la clase turista que estaba fascinado, leyendo una de sus 
novelas más conocidas, y le había visto entrar en el avión. Deseaba 
imperiosamente que le firmara un autógrafo, pero no podía acceder 
a la zona preferente. Sin embargo, el escritor sí podía entrar en la 
clase turista. Ni corto ni perezoso, Mario se levantó y llegó hasta 
donde estaba su fam, conducido por la azafata. El ávido y 
desocupado lector, cuando vio llegar a su ídolo, puso una cara de 
felicidad algo más que elocuente, y le dijo: «Muchísimas gracias por 


haber querido venir a firmar la novela. Su obra Cien años de soledad 
es lo mejor que he leído en mi vida». El peruano, educado como 
siempre, ni se inmutó. Firmó el ejemplar, le sonrió, le agradeció su 
amabilidad y se volvió a su asiento de primera clase. José Donoso, 
en sus vivencias de los años de Barcelona, cuenta el siguiente 
sucedido, que podría ser la otra cara de la moneda: 


En una ocasión, García Márquez, que tenía mucho miedo a volar, tuvo 
que hacer un viaje que no admitía otro medio de transporte y se subió al 
aparato hundiéndose inmediatamente, aterrado, en su asiento. De pronto, su 
vecino le habló: «¡Qué honor estar sentado a su lado! ¡Usted es el escritor 
más grande de América, permítame que le ofrezca una copa!». Gabo aceptó, 
agradecido, y se bebió unos whiskeys que agregados a la cháchara de su 
compañero le hicieron más corto el viaje. Al despedirse en el aeropuerto al 
final del viaje, su interlocutor le apretó las manos emocionado: «¡He estado 
feliz de conocerlo, señor Vargas Llosa! Hasta luego». 


(Donoso 1999: 140) 


El rizo se volvió a rizar cuando un escritor argentino, Ricardo 
Bada, en una recepción en Alemania, volvió a pedir autógrafos bajo 
la norma del «tanto monta». En una carta dirigida a Mario Vargas 
Llosa, el 22 de abril de 1976, reaviva la memoria del peruano: 
«Recuerdo de la única vez que nos hemos encontrado, en el 
vestíbulo de un hotel de Colonia, con motivo de una de esas 
ceremonias raras en que se beben cócteles y se despelleja al 
prójimo, recuerdo —repito— que Ud. me firmó a regañadientes un 
libro de Gabriel García Márquez, los Cien años de soledad traducidos 
al alemán, haciéndome observar que Gabo era aquel otro caballero 
que se encontraba en una esquina; pero yo me empeñé en que fuese 
Ud. y no el autor quien pusiera la firma en la traducción, y Ud. 
debió pensar que yo estaba borracho y firmó. Luego firmó el autor, 
una hora después, debajo de la firma de Vargas Llosa, no sin 
comentar en una línea “Y yo también”» (Princeton C.0641, IIL, Box 
3). 

También a Donoso le pasó una vez, en la etapa barcelonesa, una 
anécdota parecida. Fue en Morella, un pueblo de la provincia de 
Castellón, muy cercano a la frontera con Cataluña. Daban un paseo 
por allí los chilenos con su hija, y llegaron tarde al hotel, cuando el 
comedor se encontraba lleno. No había sitios disponibles y la 


sobremesa del fin de semana se alargaba. Desesperados, porque era 
tarde y tenían hambre, empezaron a mirar por todas las mesas, a 
ver quién estaba ya pidiendo la cuenta o tomando el café. En ese 
momento, un señor de uno de los asientos se levantó y se dirigió 
hacia el escritor, preguntando: «¿Es usted José Donoso?». Al asentir, 
les invitó a sentarse a la mesa con él y con su hijo, mientras se 
dirigía al mesero: «Camarero, por favor, traiga usted tres sillas y un 
buen vino, que este señor es José Donoso y esta su familia y yo les 
invito con mucho gusto». Contentos, se sentaron con él y comenzó 
la conversación, hasta que el anfitrión comentó: «Usted escribió ese 
gran libro... Sobre héroes y tumbas...» (Donoso 1999: 142). Fue 
imposible aclarar el malentendido a un hombre tan amable, para no 
dejarlo allí mismo en ridículo. La conversación continuó y, a pesar 
de la confusión, se hicieron buenos amigos. 

Y algo muy similar le ocurrió a Julio Ramón Ribeyro, el 
cuentista peruano que fue tan amigo de Alfredo Bryce y, durante 
algunos años, de Mario. Él mismo lo contaba en sus Prosas apátridas. 
Fue en una feria en Huanta, en plenos Andes peruanos. Allí se 
encontraba también un curita, profesor en una escuela. Terminaron 
almorzando juntos y bebiendo cerveza en una tienda campestre. 
«¡Julio Ramón Ribeyro!», decía asombrado el presbítero, «¡quién lo 
iba a pensar!». Cuando se despedían, apretándole la mano 
calurosamente, el curita añadió: «¡Y decir que he almorzado con el 
autor de La ciudad y los perros!». Ribeyro quedó estupefacto, pero le 
dio vergiienza desmentir el equívoco. Más tarde, el protagonista se 
dio cuenta de la equivocación y pensó que Ribeyro era un impostor. 


BARCELONA: ESCARCHA CUANDO MARIO MARCHA 


En 1974 Mario Vargas Llosa toma la decisión de cruzar de nuevo 
ese puente transatlántico y volver a Lima. En el mes de julio de ese 
año, sus amigos le prepararon una gran fiesta de despedida en casa 
de Carmen Balcells. De ese día existe un testimonio gráfico 
inigualable, una fotografía en la que aparecen juntos García 
Márquez, Edwards, Vargas Llosa, Donoso y Muñoz Suay. Estos cinco 
ases no han vuelto a encontrarse hasta la fecha y sus puentes de la 
amistad se han desmoronado como un castillo de naipes, como una 
montaña de sal. Los únicos restos de sal que han permanecido con 
el paso del tiempo son los de las lágrimas que derramó Carmen 
Balcells por la partida de los Vargas Llosa. Compungida y desolada, 
su editora expresó su afectación en una carta fechada el 5 de julio 
de 1974: 


Desde que el barco se alejó del muelle que se aflojó un poco la tensión en 
que viví los días anteriores a tu partida y entré en una etapa de depresión 
que ha durado más de quince días. No pretendo decirte que esta depresión 
fuera únicamente motivada por tu salida, pero sí puedo asegurarte que ello 
fue el motivo que me postró en un estado de meditación y tristeza 
llevándome a considerarlo todo bajo el prisma más pesimista. 

Espero que me llames a tu llegada a Lima probablemente antes que te 
llegue esta carta [...]. 

No quiero terminar esta carta sin hacerte una formal declaración de amor 
fraternal, por tu incondicional apoyo durante estos años, apoyo que ha 
servido para sentirme sola y jodida desde que has dejado esta ciudad. 


(Princeton C.0641, III, Box 1) 


Meses más tarde, el 28 de octubre de 1974, otra carta incide en 
la pena por la marcha de Mario, y todo lo que ha pasado en ese 
tiempo. La desolación de la catalana raya en amargura: «He 


recibido y leído con cariño tu carta, triste, triste. Yo desearía 
mantener contigo una comunicación epistolar de mismo rango, pero 
mi pobre sintaxis catalana, mis limitaciones de todo orden me 
arrinconan al ámbito de las conversaciones, de palabra dicha, que 
no deja rastro ni avergienza [...]. Desearía hacer consideraciones 
sobre la vida, la muerte, la juventud, el placer, no sabes cómo 
admiro a cualquier ser mediocre capaz de expresar con orden 
escrito sus pensamientos. No hablemos de ti, mejor será contarlo 
por etapas» (Princeton C.0641, IIL, Box 1). Los peruanos dejaban 
una huella indeleble en la capital catalana y los que allí quedaron lo 
notarían para siempre. María Pilar Serrano también siente la 
marcha de los amigos y presiente que una época importante de su 
vida ha terminado. En una carta del 7 de octubre, le dice a su 
amiga: «En Barcelona te recordé continuamente; la ciudad está muy 
unida a la historia de nuestra amistad. [...]. Los Gabos no habían 
llegado [de las vacaciones de verano]. Carmen los esperaba para 
finales de mes (todo esto en septiembre, claro) y no he sabido nada. 
Recibí una postal de ella desde México que me dice que prefiere 
contarme tantas cosas personalmente» (Princeton C.0641, TIL, Box 
7). Uno de los últimos testimonios que conservamos de la época de 
Mario en Barcelona es la carta que recibe un par de meses antes de 
su partida. Alfredo Bryce le cuenta, quizá para que no dé el paso 
definitivo para la vuelta a la patria chica, cómo están las cosas en 
Lima. Como siempre, las referencias a Gabo siguen siendo 
obligatorias. La misiva está fechada el 24 de marzo de 1974: 


Aquí, Lima. Y como hace trescientos años, pese al verso, el jardín sigue 
sin florecer. También, como hace 300 años, los piratas asolan la costa. 
Acabamos de librar, desde los muros de un Real Felipe imaginario, una 
batalla rápida, fugaz que nos molestó y exaltó, alternativamente. Leí en 
Nouvel Observateur el texto de GGM sobre Chile y le propuse a José Miguel 
escribirle para poder publicarlo. Expreso, esa mezcla desagradable de 
jacobinismo y odriísmo, se decidió a navegar en barco de pirata y tirárselo. 
JMO habló con Carmen B. por teléfono y advertimos a Ruiz Caro que no 
publicara el texto, a través de Lucho Pásara, que cambió Expreso por Postdata 
pero sigue teniendo amigos allá. (Al final, peleas entre Expreso y Postdata. 
Sale publicado en Postdata). [...]. El jueves me llamaron del Chiclayo y entre 
otras cosas me cuentan que lo han tirado en su edición de provincias. Me han 
quedado en mandar los recortes, y entonces veremos qué hacemos. 
Tiraremos diez mil ejemplares con GGM (pese a que el texto está por debajo 
de otras cosas periodísticas de él) y eso nos permitirá, espero, asentarnos 


definitivamente. 


(Princeton C.0641, III, Box 4) 


Y es que las cuestiones políticas siempre han estado presentes en 
las conversaciones de los del boom. El texto de Gabo sobre Chile fue 
un intento de defensa de Allende frente al golpe de Pinochet. Pero, 
obviamente, no podía faltar el comentario sobre Cuba. En las 
siguientes líneas, Alfredo, que es en esa época tan de izquierdas o 
más que Mario, ironiza con actitudes de otros escritores peruanos 
que, después de tres años del caso Padilla, siguen entusiasmados 
por Cuba o, más bien, acaban de recibir el latigazo del placer de la 
revolución comunista, del cual los del boom, excepto García 
Márquez, ya están de vuelta. Es interesante ver cómo González 
Viaña utiliza para un artículo laudatorio con la revolución, el título 
de Jorge Edwards donde cuenta sus peripecias en la Cuba represora: 


González Viaña se apareció un día en mi oficina del centro de Estudios. 
Yo estaba con Carlos Ferrand. González V. acababa de regresar de Cuba. 
Entra, y en su versión siempre entrecortada, nerviosa, dice: «Es una 
maravilla... Es... es (ya aquí no sabía si era una broma o un éxtasis místico/ 
sexual)... es el hombre comunista (unción religiosa al pronunciarse... es... la 
nueva-humanidad-que-se-ha-puesto-de-pie-y-ha-echado-a-andar...)». Bueno... 
le pregunté si había visto a Lezama, y me contestó que había cosas más 
importantes que él. Sin duda, pero no me contestaba. Me quedé con la 
intriga de si me estaba tomando el pelo, pero no, el domingo pasado publicó 
en La Crónica «Cuba: personas gratas», artículo que marca la oficialización de 
su subida al carro. Pero bueno, este repórter limeño político/chismográfica, 
amenaza fregarte tu almuerzo barcelonés, y por más que seas un escritor 
burgués, todo el mundo tiene derecho a comer en paz, así es que lo termino. 


(Princeton C.0641, III, Box 4) 


Barcelona había sido el lugar de encuentro de Alfredo con Gabo, 
en los años de la mafia del boom, precisamente a través de Mario. 
Cuando uno de los dos introducía a un personaje ante el otro capo, 
ya era considerado como del grupo. Más tarde, Alfredo se 
distanciaría de Mario, por cuestiones políticas, pero seguiría muy 
unido a Gabo, como lo demuestra el capítulo cubano de sus 
Antimemorias, en el que relata las aventuras con el colombiano por 
la capital cubana, mientras residía en la mansión que le consiguió 


Fidel. Bryce cuenta en su libro A trancas y barrancas sobre el 
episodio barcelonés: 


Mario Vargas Llosa acababa de presentarme a Gabo, en Barcelona. 
Estábamos conversando en un hotel, y Gabo como que no andaba muy 
tranquilo. 

—No me gustan los escritores con corbata —se desahogó, por fin. 

—Lo siento mucho —le respondí—, porque yo que no tengo ni un asomo 
de biblioteca, tengo en cambio setenta y siete corbatas. Claro que algunas 
son heredadas, pero... 

—Te invito a comer a La Puñalada —me dijo, sonriente y contento—; es 
mi restorán favorito, aquí en Barcelona. 


(Bryce 1996: 225) 


Mario se fue de Barcelona, no volvió nunca más a La Puñalada, 
ni con Gabo, ni con Alfredo, pero siempre reconoció que esa etapa 
fue una de las mejores de su vida. El ambiente cultural era incluso 
superior al de París o Londres, ciudades en las que ya había vivido 
en los años sesenta. El idioma, las costumbres, la gente, los artistas, 
la cultura, el hecho de que tanto Gabo como él fueran ya escritores 
consagrados, el nacimiento de Morgana, etc., hicieron que esa vida 
resultara altamente gratificante. Tres años más tarde, el 2 de 
noviembre de 1977, Mario responde a Alonso Cueto, después de 
que este le pidiera consejo acerca del lugar ideal en Europa para 
instalarse y comenzar una carrera literaria. Alonso sigue siendo, hoy 
por hoy, uno de los buenos amigos de Mario, y en los últimos años 
ha conseguido una proyección internacional, con premios y acceso a 
grandes editoriales, que no tuvo en las últimas décadas del siglo 
anterior. Dice Mario: 


Tu carta me recordó mucho los primeros años que pasé en Madrid en 
1958, en una ciudad bastante más sombría y claustral de la que tú has 
conocido. Pero tu falta de entusiasmo, para no decir tu desánimo, es muy 
parecido al que yo sentí allá al principio. Mi experiencia en esa época con los 
escritores españoles fue prácticamente nula, y la universidad fue una 
desilusión casi tan grande como había sido San Marcos. Sin embargo, y a 
pesar de todo eso, ese año trabajé mucho y creo que fue el más importante 
porque en esa soledad descubrí realmente lo que quería hacer en la vida. Te 
cuento estas cosas porque tu carta ha tenido la virtud de removerme un poco 
esos recuerdos que van siendo bastante viejos. 

No sé bien qué consejo darte, porque tengo las mismas dudas que tú al 


respecto al mejor sitio para pasar un tiempo en Europa. Lo único que te 
desaconsejo es París, una ciudad ocupada por los latinoamericanos, y donde 
la literatura me parece que anda por las patas de los caballos. Pienso que 
España es hoy día un lugar mucho más estimulante desde todo punto de 
vista, incluido el cultural. Estoy seguro que te gustaría mucho Inglaterra, 
donde hay realmente mil cosas que ver y aprender. Si estás en condiciones 
de llegar hasta aquí, te ofrezco alojarte aunque no estarás muy cómodo. Pero 
a Patricia y a mí nos alegraría mucho tenerte unos días con nosotros, y así 
podríamos hablar largo y tendido sobre muchas cosas. 

Lo de Barcelona me parece una magnífica idea. Es una ciudad que a mí 
me encanta, por lo menos, cuando yo vivía en ella, era el lugar ideal para 
escribir. ¿Te interesaría hacer traducciones? Sé que no están muy bien 
pagadas, pero de todas maneras podría servirte de complemento, e incluso 
ser un buen ejercicio si te ofrecen libros interesantes. Si te interesa, yo puedo 
hablar con Seix Barral y otras editoriales donde tengo amigos. 


(Princeton C.0641, III, Box 6) 


Y Gabo también se fue de Barcelona. Donoso aseguraba en 1982, 
cuando el colombiano llevaba ya varios años fuera de Cataluña: «No 
puedo dejar de sentir nostalgia por ese Gabo, de Barcelona, 
cerrando las cortinas de su casa a las cuatro de la tarde “porque es 
demasiado temprano para tomar whiskey, que a mí me gusta 
comenzar cuando ya está oscuro”, escuchando a Béla Bartók —¿hay 
un paralelismo en la admiración de Bartók por lo popular de su país 
y por el héroe Kossuth, y la admiración de García Márquez por las 
tradiciones populares de su tierra y por Fidel Castro?— mientras 
manejaba su fantástico equipo de alta fidelidad y cuidaba sus discos 
y su grabadora como a un juguete soberbio. Pretendía que él nunca 
había leído nada, porque no era un literato ni un intelectual, pese a 
ser capaz de citar a Faulkner con capítulo y versículo» (Donoso 
1999: 203). 

Casi todo el tiempo posterior a la etapa de la mafia del boom, 
Gabo lo ha pasado en México, donde ocurrió el triste espectáculo 
del puñetazo, el cual, además, tiene reminiscencias catalanas, a 
juzgar por el comentario de Mario al propinar tremendo gancho al 
examigo. El 13 de enero de 1982, años después de abandonar la 
Ciudad Condal, escribe Gabo un artículo en el que recuerda con 
pasión aquellos años de la calle Caponata y el barrio de Sarriá: 
«Hace veinte años, en México, fui a ver varias veces la película El 
último cuplé, cautivado por la nostalgia de las canciones que tanto 


había oído cantar a mi abuela. La semana pasada, en Barcelona, fui 
con una pandilla de amigos a ver el espectáculo vivo de Sara 
Montiel, pero ya no por escuchar otra vez las canciones de la 
abuela, sino cautivado por la nostalgia de aquellos tiempos de 
México. Cuando las cantaba mi abuela, a mis seis años, las 
canciones me parecían tristes. Cuando las volví a escuchar en la 
película, treinta años más tarde, me parecieron mucho más tristes. 
Ahora, en Barcelona, me parecieron tan tristes que apenas eran 
soportables para un nostálgico irremediable como yo. Al salir del 
teatro, la noche era diáfana y tibia y había en el aire una fragancia 
de rosas de mar, mientras el resto de Europa naufragaba en la 
nieve. Me sentí conmovido en aquella ciudad hermosa, lunática e 
indescifrable, donde he dejado un reguero de tantos años de mi vida 
y de la vida de mis hijos, y lo que entonces padecí no fue la 
nostalgia de siempre, sino un sentimiento más hondo y desgarrador: 
la nostalgia de la nostalgia» (García Márquez 1991: 209). Por eso, 
concluye sobre sus siete años catalanes: «de algún modo difícil de 
explicar, todavía no me he ido por completo, ni creo que me vaya 
nunca» (García Márquez 1991: 210). 

Barcelona era la nostalgia de la nostalgia. Allí, Lennon y 
McCartney lo habían sido más que nunca, el poeta y el arquitecto 
habían escrito algunas de sus grandes obras, habían pasado, junto 
con los amigos del boom y los de la divina izquierda, horas 
inenarrables, habían visto crecer a sus niños, pero allí también 
estuvo el germen de la discordia. La mafia, con todos sus puentes, se 
resquebrajó. Para siempre. 


12.? Parte 


Las NUPCIAS CATALANAS DEL BOOM: 


EL PADRINO, LA MADRINA Y EL JUEZ 


El «padrino» de ese matrimonio bien avenido del boom fue 
indudablemente el catalán Carlos Barral, que vivió en los sesenta y 
los setenta una etapa dorada como editor. El trabajo de apoyo y 
difusión de la editorial que capitaneó, Seix Barral, es unánimemente 
reconocido. La editorial protagonizó uno de los capítulos más 
interesantes de la historia cultural de nuestro país, y llegó a 
convertirse en un paradigma, un símbolo de la época. Vázquez 
Montalbán consignó este hecho: «Éramos conscientes de que, por 
primera vez en España, en muchos años, un instrumental editorial, 
una razón industrial, se empleaba como arma de combate al 
servicio de la cultura progresista» (Prats 1995: 123). Pero fue 
específicamente Carlos el que se alzó con el verdadero liderazgo de 
este nuevo período cultural iniciado en la Península, que fungió de 
caja de resonancia del continente latinoamericano: 


Así era señalado, criticado, amado y odiado, acusado y aplaudido, 
adorado o despreciado; escuchado con suma atención e, incluso, seguido 
como si fuera un chamán oracular. Había descubierto a MVLL al publicar La 
ciudad y los perros, tenía cierta influencia y una gran relación personal con 
los más prestigiosos editores europeos, concedía el Biblioteca Breve, era 
antifranquista militante —y cotidiano— y «manejaba» la fuerza española en 
el Prix Formentor. Vivía en Barcelona, una ciudad industriosa y resistente. 


(Armas 2002: 100) 


Carlos Barral fue el primer editor de Vargas Llosa, pero también 
su gran amigo y defensor. Su relación con Gabo, en cambio, fue más 


incierta. No eran enemigos, pero tampoco se profesaban una gran 
adoración. Se sabe que Barral prefería a todas luces como novelista 
al peruano, pero su favoritismo no fue el causante de que rechazase 
el manuscrito de Cien años de soledad, enviado por García Márquez 
a la editorial. Sobre este episodio han corrido ríos de tinta, aunque 
Barral siempre sostuvo que nunca llegó a rechazarlo, que todo fue 
un malentendido y que estaba de vacaciones cuando el manuscrito 
llegó a la editorial, y que, por tanto, nunca lo leyó. Dasso Salvídar 
suscribe esta aseveración y señala que García Márquez también ha 
confirmado lo esgrimido por Barral: todo fue una «falsedad», un 
quimérico rumor proveniente de lenguas maledicentes. Sin 
embargo, Armas Marcelo apunta otra versión de los hechos: alguien 
cercano a Carlos Barral leyó el original, y en una vista rápida 
desdeñó la calidad de la novela. Saldívar no desestima esta hipótesis 
de la lectura por uno de los adláteres de Barral, aunque se reitera en 
la falta de intervención del prestigioso editor en el tema. Dasso 
aporta datos más concretos a este respecto: el poeta Gabriel Ferrater 
lo leyó —total o parcialmente— porque se enteró, a través de su 
novia que trabajaba en la agencia Balcells, de que Carmen estaba 
completamente fascinada por la obra: 


La reacción de Ferrater fue inmediata: comentarle a Balcells que si la 
novela se presentaba al Premio Biblioteca Breve, de la editorial Seix-Barral, 
sería la ganadora con toda seguridad. La agente lo consultó con García 
Márquez, pero este rechazó la oferta no solo por el contrato que ya tenía 
firmado con la editorial argentina, sino porque no quería que su novela se 
editara bajo el rótulo de ningún premio, ni quería prestarse al jugoso juego 
de los premios a priori, pese a que Biblioteca Breve era el galardón más 
prestigioso en todo el ámbito de la lengua castellana. 


(Saldívar 1997: 448) 


No obstante, Carlos Barral no tiene empacho en declarar que 
Cien años de soledad no le parecía la mejor novela de su tiempo. 
Para él, García Márquez no era más que un «narrador oral del norte 
de África». Ciertamente, se inclinaba por Vargas Llosa, «no solo 
porque sabe muchísima literatura, sino que sabe hacerla mejor que 
nadie» (Armas 2002: 106). Pero en sus memorias da cuenta, de un 
modo un tanto cínico, al más propio estilo Barral, de sus encuentros 
con Gabo, de los veranos compartidos y de la participación del 


colombiano en los premios de su editorial: 


No concurrió nunca al premio ni propuso manuscritos a la editorial, pero 
fue jurado del mismo y sus criterios y recomendaciones, mucho más sutiles y 
exigentes de lo que él quisiera aparentar, fueron muy tenidos en cuenta. 
También él, instalado en Barcelona, pasó durante algún tiempo sus 
salpicadas vacaciones en mi pueblo marinero, del que lastimosamente le 
expulsaron las «pavoserías», como él diría, de unos amabilísimos vecinos 
contiguos, quienes le saludaban con zalemas susceptibles de ser entendidas 
como terribles conjuros y que lo hacían tropezar con un jarrón lleno de 
plumas infaustas, pennae pavonis de brujería, que esa buena gente ostentaba 
como decoración del rellano de la escalera, de paso obligado para el escritor, 
lo cual le obligaba con demasiada frecuencia a purificarse con baños de agua 
de azulete y flores amarillas. 


(Barral 2001: 576) 


Quizá Barral, con estas palabras no del todo inocentes, pretendía 
atemperar los ataques y acallar las bocas de muchos. Sea como 
fuere, García Márquez, ya en Barral editores, publicó un volumen 
de siete cuentos, La increíble y triste historia de la cándida Eréndida y 
de su abuela desalmada (1972); bien por el afecto de ambos, por la 
intercesión de Vargas o porque Barral no podía dejar de publicar, 
por cuestiones profesionales, económicas y éticas, a una de las 
plumas más gloriosas del pasado siglo xx. Aun así, tampoco tuvo 
que ser fácil el acuerdo editorial, porque Gabo era un escritor 
complicado para los editores, una auténtica bestia negra. Tenía una 
opinión nefanda del comercio literario, que le parecía abusivo, 
injusto y amoral. El colombiano, en una entrevista, hizo unas 
declaraciones reveladoras a este respecto: 


Y es que hay más: fuera de la persecución de los periodistas, tengo ahora 
una que nunca pensé tener: la de los editores. Aquí llegó uno a pedirle a mi 
mujer mis cartas personales, y una muchacha se apareció con la buena idea 
de que yo le respondiera 250 preguntas, para publicar un libro llamado «250 
preguntas a García Márquez». Me la llevé al café de aquí abajo, le expliqué 
que si yo respondía 250 preguntas el libro era mío, y que, sin embargo, el 
editor era el que se encargaba cargaba con la plata. Entonces me dijo que sí, 
que tenía razón, y como que se fue a pelear con el editor porque a ella 
también la estaba explotando. Pero eso no es nada: ayer vino un editor a 
proponerme un prólogo para el diario del Che en la Sierra Maestra, y me 
tocó decirle que con mucho gusto se lo hacía, pero que necesitaba ocho años 


para terminarlo porque quería entregarle una cosa bien hecha. 

Si es que los tipos llegan a los extremos. Por ahí tengo la carta de un 
editor español que me ofrecía una quinta en Palma de Mallorca y 
mantenerme el tiempo que yo quisiera, a cambio de que le diera la próxima 
novela. Me tocó mandarle decir que posiblemente se había equivocado de 
barrio, porque yo no era una prostituta. Ese caso me hace recordar el de una 
vieja de Nueva York que me mandó una carta elogiando mis libros, en la 
cual, al final, me ofrecía enviarme, si yo quería, una foto suya de cuerpo 
entero. Mercedes la rompió furiosa. Voy a decirle una vaina, en serio: a los 
editores yo los mando, tranquila y dulcemente, al carajo. 


(Vargas Llosa 2007: 180-181) 


Pero el propio Carlos Barral también se vio atrapado en esta red 
del comercio editorial a gran escala, y en la competitividad 
despiadada, que le causó un rosario de problemas con la editorial 
por criterios fundamentalmente económicos. La empresa literaria se 
fue al traste cuando Víctor Seix murió en un trágico accidente: la 
llegada de otros miembros de la familia Seix rompió el equilibrio de 
la editorial y, en 1970, se produjo la separación definitiva. Seix 
Barral se quedó con el prestigioso nombre y con una mayor 
solvencia económica, pero los escritores se fueron con su mecenas, 
con el «padrino» del boom. En esta contienda participó activamente 
Vargas Llosa que, conciliador, intentó evitar esa ruptura por el 
beneficio de las letras hispánicas; y porque estaba profesionalmente 
vinculado a la editorial: sus libros habían aparecido todos bajo ese 
sello y desde hacía años participaba como jurado del Premio de 
Novela Biblioteca Breve. Vázquez Montalbán describió este duro 
proceso en un artículo publicado en Triunfo en 1970, y reseñó el 
hecho de que los intelectuales y escritores se posicionaran del lado 
de Carlos Barral: Marsé, García Hortelano y Vargas Llosa le 
comunicaron a los Seix su deseo de cancelar el contrato por títulos 
publicados o títulos futuros si Carlos Barral salía de la empresa. El 
peruano (y el resto) terminó tomando partido por Barral, al que 
ayudó y apoyó, asesorándole y recomendándole la publicación de 
los autores latinoamericanos más relevantes del momento. Así, el 
equipo de Carlos pasó a su nueva editorial, que se llamó Barral 
Editores. E incluso los miembros del jurado del premio Biblioteca 
Breve cambiaron de editorial para formar parte del premio, recién 
creado, de la nueva empresa de Carlos. Precisamente, Gabo narra su 


invitación a participar en este premio a Vargas en una carta: 


Seix 8: Barral me ha pedido que te sustituya en el jurado del Biblioteca 
Breve. Les contesté que lo haría con mucho gusto si hacen una selección 
previa muy drástica y no tengo que leer más de cinco o seis originales. Lo 
hago sin mucha ilusión, convencido de que no habrá otro Vargas Llosa 
imprevisto en los próximos años, y que todo lo que viene al concurso es más 
o menos basura. Me consuela la idea de que por lo menos las reuniones del 
jurado sean divertidas. 


(Princeton C.0641, III, Box 10) 


Pero aunque el equipo de Barral en su nueva editorial se erigió 
sobre dos pilares vastísimos, Juan Ferraté y Pere Gimferrer, y 
evidenciaron su intención de seguir con la política editorial anterior 
y con los mismos focos de interés cultural, la empresa fracasó. La 
editorial fue perdiendo, lentamente, su autonomía y prestigio, hasta 
ser absorbida por Labor y desaparecer de forma definitiva. 


EL MEJOR REGALO DE BODA! EL PREMIO LITERARIO 


Las editoriales, sobre todo en España, propusieron concursos 
internacionales con premios atractivos para dar a conocer obras de 
gran calidad literaria, concursos que eran muy bien recibidos por el 
público, que veía con buenos ojos que los jurados estuvieran 
compuestos por miembros calificados. En este sentido, la editorial 
más exitosa fue Seix Barral que, tras La ciudad y los perros, 
promulgó la publicación de obras latinoamericanas. De esta 
manera, ganaron el glorioso premio Biblioteca Breve novelas tan 
importantes como Tres tristes tigres de Cabrera Infante, Cambio de 
piel de Carlos Fuentes y El obsceno pájaro de la noche de José 
Donoso. El Premio Biblioteca Breve fue fundado en 1957 y se 
convocó por primera vez en 1958. En los primeros diez años estuvo 
dotado económicamente, pero luego se dio otro galardón: la 
garantía de publicación de la obra bajo el marchamo del Premio 
Biblioteca Breve. El cambio de política estuvo motivado por la 
polémica que suscitaron las editoriales comerciales: para reiterar el 
carácter netamente literario de la suya y desligarse de lo comercial, 
se resolvió eliminar el premio económico. Un premio que, sin duda, 
ofrecía panoramas insospechados al ganador y reforzaba la idea de 
que estos galardones abrían el mercado literario a nuevos nombres. 
Carlos Barral lo aclara en sus memorias: «Sin que nadie se lo 
hubiera propuesto con verdadera determinación, el premio era al 
cabo de los años un puente literario transatlántico, practicable solo 
para una cierta literatura, digamos que de mi gusto y manías, que 
se pretendió vanguardia de una literatura con vocación universal» 
(Barral 2001: 572). 

Pero también se otorgaban otros premios muy prestigiosos, 
como el de la Crítica, que fue concedido a Vargas Llosa, el único 
hispanoamericano que lo ganó, y en dos ocasiones. En 1964, con su 
primera novela La ciudad y los perros y en 1967 con La casa verde. 


Nuria Prats llama la atención sobre el hecho de que el contingente 
catalán fuese siempre el sector dominante de estos jurados cuando 
se otorgó el premio a un escritor latinoamericano. Y es que en 
Barcelona es donde, por primera vez y de modo más insistente y 
pasional, se impulsa esta narrativa; por parte de Madrid, en cambio, 
había más reparo a la hora de otorgar el premio a un escritor que 
no fuese español. Más tarde, en la convocatoria de 1969, se 
propondría la candidatura de Cien años de soledad, pero se 
desestimó por incumplimiento de las bases: no se trataba de una 
primera edición original y no se había publicado en España. Pero, 
en realidad, se mezclaron otros motivos para desecharlo: 


Azancot fue uno de los críticos que más trabas pusieron a la concesión del 
premio al narrador colombiano, pues consideraba que este «no podía ni 
debía recibirlo». [...]. En ese deber es donde se esconden los planteamientos, 
fundamentalmente políticos, más sustanciosos. Por un lado, se debía 
reaccionar contra «la supervaloración indiscriminada, por  snobismo 
masoquista o por ignorancia, de todo lo que nos llega de Latinoamérica», 
hecho que podía repercutir negativamente sobre los escritores españoles. Por 
otro, porque Cien años de soledad, aunque contase con algunos logros, no 
reunía, siempre según Azancot, las condiciones estéticas necesarias para ser 
merecedora de tal galardón. 


(Prats 1995: 219) 


El tercer premio más relevante del panorama de aquella época 
era el Formentor, que recibió Borges en 1961 de la mano del 
Congreso Internacional de Editores, compartido con Beckett. Este 
congreso celebrado en terreno balear durante varios años hasta que 
la dictadura franquista lo impidió, fue ideado y promocionado por 
Carlos Barral. A él asistían todos los editores más reconocidos y 
populares de Europa, América Latina, Norteamérica y Asia. El 
propio Barral habla en sus memorias de este premio y del retraso 
cultural español causado por el franquismo: «En el campo de la 
narrativa y en los círculos editoriales, el proyecto de Formentor, 
que no había nacido pensando en ello, tendió a mitigar durante 
unos años estas contrariedades y a ampliar las perspectivas sobre 
nuestras letras» (Barral 1982: 244). No hay que olvidar, a este 
respecto, que la editorial no contaba con el apoyo de la 
Administración (franquista) y estaba en el punto de mira por la 


actitud subversiva de Barral. Pero lo que le interesaba a Carlos era 
la literatura española, que contaba con muy pocos nombres propios 
hasta la incorporación de los novelistas hispanoamericanos. Fueron 
el apoyo editorial y los incentivos de los premios los que 
favorecieron a los escritores del otro lado del Atlántico, haciendo de 
esta porción del continente el generador literario más brillante en 
lengua castellana. Así, el mundo literario europeo, y más tarde el 
norteamericano, miró hacia América Latina y se produjo un 
«segundo descubrimiento» de estos países. Este fenómeno 
desencadenó una reacción «negativa» por parte de algunos 
escritores españoles, que se consideraron mal tratados e 
injustamente silenciados por las editoriales peninsulares, lo que 
llevó a varias polémicas y enfrentamientos de distinta índole entre 
autores de uno y otro lado del océano. Y también dentro de España. 
Incluso se llegó a hablar de un complot entre catalanes contra los 
escritores peninsulares: el jurado que dio cinco de los diez premios 
de Seix Barral a los latinoamericanos estaba constituido, 
ciertamente, por catalanes: Castellet, Clotas, Barral y Félix de Azúa. 
Se decía que querían así desprestigiar la novela en lengua española 
que se escribía en la Península, como si fuese un rencor en contra 
de los «castellanos» o «peninsulares», para terminar con una tiranía 
de siglos desde Cervantes. Asimismo, el grupo latinoamericano de 
éxito sufrió envidias por parte de otros escritores e intelectuales, lo 
que culminó con la publicación del conocido libro de Luis 
Guillermo Piazza titulado precisamente, y en tono agrio, La mafia, 
basado en la chismografía que rodeaba a ese grupo, y en el entorno 
de unos amigos de Carlos Fuentes en México. De hecho, a Fuentes le 
sentó muy mal la publicación de ese libro, como se desprende del 
comentario que le hace a Mario en una carta del 24 de noviembre 
de 1970, donde también le comenta, entusiasmado, el resultado de 
su lectura de la nueva novela del peruano: 


Mis felicitaciones y admiración por tu Conversación en La Catedral. Creo 
que no solo es tu mejor libro, sino la única gran novela política que se ha 
escrito en castellano. Pienso hacer una edición ampliada de mi ensayito 
sobre la novela, e incluir un largo papel sobre tu libro, sobre «62» y sobre 
Donoso. Aquí, como en todo el continente, los ataques arrecian, y desde 
luego la literatura es un pretexto para arremeter contra los escritores críticos 
e independientes. El pobre Carballo, desde su imaginaria Sierra Maestra en 
los diarios y revistas más reaccionarios de México, acusa de conservadores a 


Octavio, a Julio, a medio mundo, y lo mismo hace contra ti el inmundo Luis 
Guillermo Piazza (cuyas iniciales indican su verdadero métier: La Gran Puta). 
Los mediocres se han unido para servir al poder pero con la bandera de la 
revolución, vaya continente de pícaros. 


(Princeton C.0641, III, Box 9) 


Lo que está claro es que el padrino del boom, Carlos Barral, hizo 
magníficos regalos de boda a sus escritores, regalos como los 
premios literarios, que junto con las labores editoriales nos dan el 
índice de la profunda renovación literaria que se vivió en España en 
esas décadas. 


Una MADRINA DE LUJO: CARMEN BALCELLS 


En Barcelona también residía Carmen Balcells, la madrina, «Mamá 
Grande del boom», la agente literaria de la mayoría de los grandes 
escritores, «con sus consejos, su habilidad, su instinto profesional, 
su simpático ejercicio de la masonería y la amistad, y desde luego, 
su gran talento —casi mágico en ocasiones— para hacer triunfar a 
los novelistas, hispanoamericanos o españoles —pero sobre todo 
hispanoamericanos— frente a las pretensiones de cualquier editor. 
Había empezado Carmen Balcells trabajando con Ivonne y Carlos 
Barral, para luego independizarse conforme avanzaba la década de 
los sesenta y convertirse ella, la agente literaria, en un factor 
humano fundamental en la vida profesional de algunos de los más 
relevantes escritores del boom, incluidos Gabriel García Márquez y 
MVLL» (Armas 2002: 100-101). De eso no cabe la menor duda, 
aunque también ha sido tildada de tirana de la edición en lengua 
castellana, como habría de decir Barral, y eso que, cuando se 
conocieron, ella era una «muchacha tímida, emotiva y de lágrima 
fácil» (Barral 1982: 246). Fue precisamente Barral quien la puso en 
el camino «después de que se bregara en la agencia de un escritor 
rumano exiliado en Barcelona, Vintila Horia» (Lucas 2008: 49). Y 
con el tiempo, la madrina creció y la vulnerabilidad anterior devino 
fortaleza, decisión y espíritu aguerrido. Sin ella, las nupcias, los 
matrimonios felices del boom con la literatura, las celebraciones y 
regalos de boda, no habrían sido los mismos. En una reciente 
entrevista —de las pocas que ha concedido— de El País, la propia 
Balcells declaraba: «Conseguí que casi todos ellos pasaran y se 
quedaran en Barcelona. Al menos un tiempo. Nunca se repetirá algo 
como aquello» (Lucas 2008: 48). También Carlos Barral, en sus 
afamadas memorias, describe el sumo cuidado de Balcells y su gran 
atención con los latinoamericanos recalados en Barcelona: 


[...] se estaba convirtiendo a marchas forzadas en la más activa agente 
literaria de autor de Europa, tras un tímido crecimiento como modesta 
intermediaria editorial, se trataba de una apuesta generosa e inteligente. La 
gente de letras de ese planisferio literario estaba interpretando, por fin, el 
significado de una literatura muy antigua y rica que se apuntaba de pronto al 
testimonio de las arduas complicaciones sociales del continente más 
castigado [...]. Se trataba, como diría Bryce Echenique, de una literatura 
exagerada [...] pero convincente dentro de un panorama general de atención 
maniática a la banalidad y al gesto cotidianos. La mayoría de esos jóvenes 
escritores, por otra parte, agitaban entonces las banderolas de una inconcreta 
e indefinida segunda revolución iberoamericana y proclamaban, como la 
izquierda europea, fe absoluta en la experiencia revolucionaria castrista. 


(Barral 2001: 557-558) 


Luchaba contra viento y marea por los intereses de sus 
protegidos, sobre todo por los de Vargas Llosa y García Márquez. En 
la citada entrevista sentenció: «Para mí son clientes de la agencia. 
Así de claro. Y luego existen vínculos, cómo no, relaciones 
entrañables. Pero nunca he olvidado que en esta casa vivimos de los 
grandes escritores. Y yo me hago querer todo lo que puedo para 
evitar las deserciones. En esto somos como el ejército. Respecto a la 
amistad, los años te hacen comprender que en toda una vida solo da 
tiempo a tener tres o cuatro amigos, no más. Esos son los que caben 
en una existencia» (Lucas 2008: 48). Pero ya hemos visto el cariño 
incondicional que les profesaba al peruano y su familia, algo 
extensible al terreno profesional, en el que siempre ha buscado y 
procurado lo mejor para el escritor. Por este motivo, en 1969, por 
ejemplo, quiso convencer a Vargas Llosa de que dejase Seix Barral y 
se pasase a Planeta, editorial que le ofrecía más dinero. Balcells, 
obviamente, sabía la amistad que unía a Vargas y Barral, pero, aun 
así, intentó persuadirle y velar por sus intereses: 


Querido Mario: 

La única función que debes esperar de tu agente es que resuelva por ti los 
asuntos administrativos que gran parte de escritores no están en condiciones 
de resolver. La única dificultad con que yo podría tropezar en el manejo de 
tus asuntos para lengua castellana era llegar a un acuerdo favorable con Seix 
Barral teniendo en cuenta todos los elementos psicológicos que rodean el 
caso. Es decir, ellos te dieron el permiso, siempre trataste directamente con 
Carlos tus asuntos, yo quiero muchísimo a Carlos, tú también, etc., etc., etc. 


Léval: 


Es difícil explicarte cómo resolví esa conversación con Carlos, todo fue 
tan claro, tan directo, tan sin recelos de ningún tipo que no puedo 
comprender ni aceptar tu postura que corresponde a una actitud de 
agradecimiento hacia Carlos absolutamente fuera de lugar. 

Los negocios son una cosa muy seria, la editorial es un negocio donde la 
única materia prima son los escritores. Dentro del «mercado», piensa 
objetivamente lo que representan nombres como Vargas Llosa, García 
Márquez, Carlos Fuentes, etc. Estos nombres en las listas de los editores 
significan dinero al momento y sobre todo dinero futuro. [...]. 

Carlos, evidentemente, es un tío magnífico, pero es un tío magnífico por 
muchas razones, de modo que no te pongas sentimental porque lo que te 
ofrece Carlos es menos de lo que haría cualquier otro editor por tenerte en 
sus catálogos. 


(Princeton C.0641, III, Box 1) 


Poco más tarde, el 30 de julio del mismo año, insiste sobre las 
cosas en las que quiere que Mario actúe como ella propone: dejarse 
querer por las mejores editoriales y por la ciudad de Barcelona. A 
cambio, le ofrece un «amor» muy especial: «Querido Mario: la 
cartita que te escribí ayer no sirve de nada. Sí, sí, te quiero mucho. 
Lo que pasa es que cuando me empeño en algo de una manera 
especial y ese “algo” funciona de acuerdo con mis deseos, me llevo 
tal susto que no sé afrontar la nueva situación. Algo así me ha 
ocurrido contigo». Es una carta muy larga; casi al final, dice: «¡¡No 
sé por qué tengo el presentimiento que vas a quedarte en el Perú 
algún tiempo, haciendo política...!!» (Princeton C.0641, III, Box 1). 
No se equivocó ni en lo de vivir en Barcelona, ni en lo de cambiar 
de editorial, ni en lo de la política..., aunque sería en los ochenta, y 
no entonces, como sabemos. 

Su postura era férrea y arrolladora. «Barcelona és bona si la 
bolsa sona», parece decirle al peruano. Y del mismo modo actuó la 
Mamá Grande con Gabo. Verbigracia, cuando la editorial 
Sudamericana de Buenos Aires le propuso a García Márquez 
publicar Cien años de soledad. Y es que, como dice Dasso, «Carmen 
Balcells, que ya tenía diez años de experiencia en lides editoriales y 
que sabía muy bien cómo moverse en el terreno aún semibaldío de 
los derechos de autor había estado intentando [...] obtener un 
mayor adelanto y un contrato mejor atornillado. Pero García 
Márquez se puso nervioso, tal vez temiendo que podía perder la 
ocasión de que lo publicara la editorial de sus sueños, y le hizo 


saber a su agente: “No anden ahí discutiendo por quinientos 
dólares, que lo que quiero es que me publiquen y que me publiquen 
ya”» (Saldívar 1997: 447-448). En ese tiempo Gabo lo único que 
anhelaba era ver impresa su obra, pero cuando lo consiguió y la 
novela se convirtió en un éxito mundial, empezó a preocuparse más 
por cuestiones monetarias y por la difusión internacional de la 
misma, esto es, su traducción a otras lenguas. Así, el 20 de marzo 
de 1967 le escribe en una carta a Vargas Llosa: «Me dice Roger 
Kelin que se quiere llevar nuestros libros para Coward McCann. Le 
dije a Carmen Balcells que por mí no había inconveniente, y ella me 
comunica ahora que el asunto se decidirá en Londres por estos días. 
A ver qué pasa. Les edition du Seuil parece que tomaron Cien años 
de soledad. Esto me hace pensar que a lo mejor las cosas cambian, 
después de 20 años de estar escribiendo para los amigos» (Princeton 
C.0641, III, Box 4). 

Y mientras Cien años de soledad iba cosechando éxitos por el 
continente, la madrina de lujo del boom, Carmen Balcells, 
«continuaba en silencio su labor de hormiguita arriera para que la 
novela fuera traducida a los principales idiomas del mundo. En 
realidad, ella ni siquiera había esperado a que empezara la fiesta de 
la consagración, no solo porque conocía las urgencias del autor, 
sino porque había captado enseguida, como todo el mundo, que una 
novela de semejante calibre no precisaba de ninguna fiesta ni 
consagración previas para ser presentada en otras lenguas» 
(Saldívar 1997: 457). Su olfato literario era inigualable, su espíritu 
comercial insólito y sus contactos insuperables: un lujo de agente 
literaria. Algo que tiene que ver con los resultados comerciales que 
todavía podemos observar, después de más de cuatro décadas. 
Tomás Eloy Martínez, aquel que tanto hiciera por dar a conocer en 
Argentina la primera edición de Cien años de soledad, nos 
comentaba hace dos años, en entrevista personal, que había visto a 
Gabo meses antes en su casa de Cartagena de Indias, y que mientras 
charlaban amigablemente un rato, no cesaban de entrar faxes en la 
máquina del colombiano, y todos eran de la agencia Balcells, donde 
la ya «Bisabuela Grande» le enviaba información sobre los últimos 
estados de cuentas de cada una de sus obras: ediciones, 
traducciones a numerosas lenguas, miles de ejemplares vendidos y 
miles de dólares por cada uno de esos conceptos. A este respecto, 


cuenta la misma Balcells que «Un día la llamó Gabo desde México y 
al acabar la conversación este le preguntó: “Carmen, ¿me 
quieres?”». La respuesta fue, una vez más, un golpe de talento: 
«Mira, no te puedo contestar a eso porque supones el 36,2 por 100 
de nuestra facturación» (Lucas 2008: 48). Y es que no cabe duda de 
que la madrina de lujo del boom guarda, en un cuaderno amarillo, 
la fórmula mágica del éxito, además de una gran caja —amarilla— 
de secretos «con los que se podría repensar la intrahistoria de la 
narrativa de la segunda mitad del siglo xx». Porque no hay que 
olvidar que su labor como agente literaria hizo que su oficio entrara 
en la modernidad, poniendo patas arriba «el tinglado operativo de 
la representación de autores. Hoy su modelo de gestión se estudia 
en algunas de las mejores universidades del mundo. “Lo que me 
propuse fue convertir mi trabajo en algo digno”, dice satisfecha» 
(Lucas 2008: 48). 


Un JUEZ IMPLACABLE: LA CENSURA FRANQUISTA 


Ante tal juez de la censura no solo tenían que comparecer los 
escritores peninsulares, sino también los hispanoamericanos. La 
forma en la que esta planeó fue distinta en uno y otro caso, ya que 
sobre los escritores de fuera no pesaba el mecanismo corrector de la 
autocensura. Aún las dificultades de la censura, como detalla Barral, 
fueron muchas y de muy distinta clase: «Las posibilidades de cada 
libro, las perspectivas del autor recién descubierto, dependerían del 
humor de funcionarios ignorantes cuya reacción era imprevisible, y 
ese era un hecho al que había que referirse también continuamente» 
(Barral 1982: 244). El catalán califica de «pesadilla doméstica» la 
insoslayable labor de la censura en la España de Franco, y se queja 
de todos los obstáculos que hubo de sortear para promocionar la 
literatura de vanguardia tanto en lengua española como en otras 
lenguas. Ciertamente, el trabajo de Barral fue admirable, ya que 
tuvo que lidiar con la estrecha vigilancia a la que había sido 
sometido, con detenciones policiales, y con idas y venidas a los 
tribunales. Y todo por la renovación del panorama literario en 
España. 

Pero Franco y su maquinaria represora tenían que vigilar cada 
una de las publicaciones españolas a través de un organismo censor 
cuya actuación era inaceptable, además de absurda e injusta: «La 
ausencia de criterios, la arbitrariedad y el talante ridículo de las 
resoluciones, eran una escocedura constante de aquella sucia 
actividad censoria. A menudo, la naturaleza de los cortes, el orden 
en que se producían y su cadencia en el texto, definían un personaje 
y contaban una historia» (Barral 2001: 401-402). Había que incluir 
en muchas ocasiones «una humillante nota a pie de página» o 
simplemente conformarse, porque algunos veredictos eran 
«inapelables». 

Por estas razones, «en 1960, doscientos cuarenta intelectuales 


españoles firmaron una carta dirigida a los ministros de Educación 
Nacional y de Información y Turismo, pidiendo una revisión y 
regulación de los mecanismos de la censura y criticando la 
arbitrariedad que propiciaba la legislación vigente, según la cual 
podían darse hechos como que una misma obra fuese prohibida 
para un determinado medio —libro— y aprobada para otro — 
revista—, o que se prohibiese un día lo que al siguiente se 
aprobaría. La primera de las arbitrariedades descritas no es tal, por 
cuanto los censores no solo juzgaban la conveniencia de la 
autorización ciñéndose al contenido de los escritos sino teniendo en 
cuenta —dependiendo del tipo de publicación— el medio de 
difusión, la tirada, el precio del ejemplar, si era para exportación, 
etc. Por lo que a veces se denegaba o autorizaba un texto según la 
repercusión pública que fuera a tener» (Prats 1995: 289-290). 

Como la censura era más permisiva con los escritores 
latinoamericanos, algunos malintencionados críticos y escritores 
peninsulares sostuvieron que el éxito latinoamericano y su respaldo 
editorial se había producido solo como forma de evitar la censura, 
que era más leve con ellos que con los autóctonos. Porque «al 
recrear una sociedad y unas situaciones ajenas a la española, los 
censores, normalmente, pasaron por alto los ataques de estos 
escritores a sus respectivos regímenes. Pero la permisividad se 
anulaba en el momento en que hubiese cualquier referencia dudosa 
al régimen franquista, una crítica del “dogma” de la hispanidad, o 
simplemente una crítica a la actuación de los españoles en América 
desde el descubrimiento» (Prats 1995: 300). De hecho, diversas 
publicaciones latinoamericanas fueron denegadas: en 1955 se 
rechazó la edición de Pedro Páramo y en 1965, la de El túnel de 
Sábato; en 1971, Este domingo de Donoso y en 1973, El libro de 
Manuel de Cortázar. Pero el caso más curioso fue el de Ficciones de 
Borges, presentada por Edhasa y cuyos avatares con la censura no 
tienen desperdicio. En 1956 denegaron su edición dos censores 
distintos, pero luego se publicó —tras la insólita revisión de un 
teólogo— con muchas menos supresiones de las recomendadas por 
los primeros censores. Uno de los informes de los lectores reza así: 
«Un libro así caerá de las manos de los no estudiosos en tales 
materias y juzgo que ningún daño mayor podrá hacer ya a las 
cabezas ya tocadas de fantasmagorías alegóricas y alocadas. Con 


todo y por llevar esos escritos el sello de la teosofía —como otras 
obras de esta editorial—, si por el criterio de la Superioridad se 
autorizara su publicación —lo cual yo no propongo— juzgo 
indispensable se practiquen las tachaduras en la páginas arriba 
señaladas» (Prats 1995: 306-307). 

Los principales ejes de actuación de la censura eran la moral 
sexual, las opiniones políticas, el cuidado del uso del lenguaje y la 
religión. El lenguaje y las cuestiones políticas fueron los puntos 
débiles de La ciudad y los perros ante ella. Las tachaduras y 
comentarios hechos a la novela eran inadmisibles para Vargas Llosa, 
por lo que decidió mantener una reunión con uno de los censores — 
Robles— para intentar llegar a un acuerdo. Carlos Barral puntualiza 
esta anécdota: 


Vargas leyó con ritmo expresivo los largos párrafos incriminados, con 
inesperados efectos: todos los cortes aconsejados fueron suprimidos. Robles 
explicó finalmente que había una sola cosa que no podía conceder. El militar 
de más alta graduación que aparecía en el libro [...] coronel-director del 
Colegio Leoncio Prado, aparecía motejado de cetáceo, lo cual, en un país 
«desgraciadamente» gobernado (comenzaba a transpirar el futuro) por el 
brazo militar, podía parecer alusivo y era inadmisible. Cetáceo era altamente 
insultante. ¿Cómo reaccionaría un ciudadano al que en las calles de Madrid 
se le interpelase con «so cetáceo»? Si dijese ballena sería tal vez diferente. 
Vargas explicó que todos los personajes del libro eran alguna vez, si no 
habitualmente, designados con epítetos animalescos y que cetáceo era una 
alusión de los cadetes a la tripa del coronel. Sí, pero ¿por qué no ballena? 
Bueno, ballena. El autor cedió, fue su única concesión. 


(Barral 2001: 401) 


Pero Nuria Prats pone en tela de juicio el testimonio de Barral y 
sugiere que sus memorias se revelan poco exactas. La verdad de los 
hechos, dice, fue otra: 


La editorial Seix Barral pidió autorización para la publicación de la 
novela, bajo el nombre de Los impostores, el 16 de febrero de 1963. El 27 de 
ese mismo mes fue denegada. El 25 de marzo la editorial se acogió al recurso 
de nueva revisión del original. El resultado de esa petición no debió de ser 
favorable, ya que se vieron obligados a recurrir a la llamada «censura 
oficiosa», es decir, a la entrevista con Carlos Robles Piquer, a la sazón 
Director General de Cultura General y Espectáculos. De esa entrevista se 
obtiene la intención de la Administración de que se autoriza siempre y 


cuando se realicen una serie de modificaciones [...] podemos comprobar que 
el número de correcciones que el autor debió realizar fue mayor y más 
sustancial que el solo cambio de adjetivo que Barral recordaba. 


(Prats 1995: 311) 


Por otro lado, el director general de Cultura Popular exigió a la 
editorial Seix Barral que la publicación de Vargas Llosa fuese 
acompañada de comentarios sobre la novela, firmados por autores 
populares. Barral acató y presentó unas líneas laudatorias de 
Salazar Bondy, Roger Callois, Alastair Reid, José María Valverde, 
Uff Harder y Julio Cortázar. La única que no fue autorizada para 
publicación fue la de Cortázar, que no se atenía al mero elogio de la 
innovación técnica, de la maestría en la estructuración y en el 
estilo, etc. Las palabras del argentino, con un sesgo ideológico y 
político muy concretos, eran susceptibles de ser «malinterpretadas» 
y tenían un tono subversivo: «Implacable testigo del infierno, su 
alucinante experiencia puede ser también fórmula de redención el 
día en que nuestros pueblos descubran la libertad profunda que 
espera su hora enterrada al pie de las estatuas ecuestres de las 
plazas». Quizás por todo este revuelo armado con la censura, y esta 
es la tesis más admisible, se tuvo que cambiar el título de Los 
impostores a La ciudad y los perros, ya que era común cambiar de 
rótulo cuando el manuscrito era denegado. Finalmente, la novela 
fue autorizada el 28 de septiembre de 1963, más de seis meses 
después y con el texto no íntegro, aunque, en realidad, los reparos 
del franquismo por las alusiones militares fueron poco relevantes. 

Otro caso que llama la atención y que igualmente está ligado a 
la editorial Seix Barral es el del cubano Guillermo Cabrera Infante, 
que en 1964 obtuvo el Premio Biblioteca Breve con su novela Vista 
del amanecer en el trópico, rebautizado luego como Tres tristes tigres. 
La novela no se editó hasta 1967, tres años después, porque la 
censura había denegado tajantemente la autorización del original 
presentado al premio, lo que obligó al autor a realizar considerables 
modificaciones con el fin de poder ser aprobada y publicada. Hay 
una estupenda carta de Julio Cortázar al cubano del 8 de diciembre 
de 1966, cuando todavía eran amigos, en la que le hace un 
comentario acerca de lo que ocurrió con Vargas Llosa y lo que está 
viviendo Guillermo en sus propias carnes esos días: 


Lo de la censura española no tiene desperdicio, y coincide exactamente 
con cosas que le pasaron a Mario Vargas Llosa, a quien por ejemplo le 
cambiaron «un general de vientre de cetáceo» por «un general de vientre de 
ballena» y cosas por el estilo. Me alegro con todo que tu libro (TTT) haya 
pasado el muro de la mierda y que pueda salir por fin; los cambios o cortes a 
que aludes no pueden tener importancia en una novela. Ojalá a mi vuelta de 
Cuba encuentre un ejemplar esperándome; y ojalá te encuentre también a ti, 
o yo pueda ir a Londres y pasarme unos días contigo. 


(Princeton C.0272, II, A, Box 1) 


Días más tarde, el 29 de diciembre de 1966, Cabrera Infante 
escribe una carta a Mario Vargas Llosa en la que le cuenta cómo su 
novela ha cambiado de nombre y ha sufrido muchos avatares, y ya 
le «pesa demasiado», debido al estado de las cosas en un país pobre, 
pacato y ayuno de libertad, al menos por lo que se refiere al 
ambiente de la capital: 


Ya sé que Madrid te parece (con toda razón, ahora lo sé) el patio de un 
convento, y no muy rico convento, más bien miserable, donde todas las 
monjas tienen bigotes y la madre superiora hace tremendos fuelles hediondos 
cuando se sienta [...]. Tengo una proposición para trabajar con la firma 
Cointreau en Barcelona, pero es cosa de posibilidades publicitarias y ya 
España empieza a llenarme los ojos de este polvo peninsular y africano, que 
cada vez me gusta menos [...]. Aproveché tiempo para hacer cambios en el 
libro, quitar cosas [...], volví al plan primitivo y reestructuré toda la parte 
final, añadiendo una porción de novela que tenía en borrador y que iba a 
formar parte del libro y le puse el título que yo quería antes, que quizá no te 
guste. Ahora se llama Tres tristes tigres [...]. Vamos a ver qué pasa con este 
libro que ya me pesa demasiado. 


(Princeton C.0641, III, Box 6) 


¿Por qué el cubano corregía y corregía su obra? ¿Por un 
exclusivo rigor literario o por culpa de la censura, que lo volvía 
loco? Probablemente, por un poco de todo. Sabemos que Guillermo 
era obsesivo hasta la saciedad, y con su obra literaria mucho más. 
De hecho, su viuda nos ha hecho saber que existen tres novelas que 
él había terminado mucho antes de morir, y que se van a ir 
publicando poco a poco. Pero el problema es que no están del todo 
corregidas: tienen demasiadas páginas, y, como él mismo nos 
comentó en alguna entrevista, su método de corrección era siempre 


el de aligerar el peso de las novelas, desestimar lo que no sirve 
(Cremades y Esteban 2002: 156). Y en aquel año de 1966, además 
de su propia responsabilidad creativa, existía el problema de la 
censura española, en un país que no le acababa de convencer. 

En la última entrevista que tuvimos con él, muy poco antes de 
morir, en su casa londinense de Gloucester Road, nos confesó que, 
cuando salió de Cuba, aparte de dejar «enterrado su corazón», como 
Luis Aguilé, pensó que España podía ser un buen lugar para 
instalarse, y pidió allí el asilo político, pero no se lo concedieron 
porque creían que era un espía de Castro, infiltrado mediante la 
treta de hacerse pasar por disidente. Y así es como terminó en 
Londres. Nos narraba también, acerca de su doble decepción con 
España (las suspicacias y el retraso cultural debido a la censura) 
una anécdota muy divertida, que le ocurrió precisamente el verano 
de ese año en el que estaba tratando de pelear con los censores la 
publicación de su obra premiada. Fue en Torremolinos, cuando 
comenzó el plan de promoción del turismo de aquella zona, que 
tanto juego ha dado al cine español desde entonces hasta ahora. De 
hecho, en ese año de 1966 se estrenó la película Amor a la española, 
donde los nacionales se dedican, en Torremolinos, a la caza de la 
extranjera. Más tarde, vendría Fin de semana al desnudo (1974) y un 
sinfín de películas rodadas en la misma población, hasta las 
comedias de los últimos años, cada vez peores, pero insistentes en 
los mismos tópicos, como Torremolinos 73 (2000), o Kárate a muerte 
en Torremolinos (2003). 

Allí, en Torremolinos, Guillermo Cabrera se encontraba con 
Miriam, su esposa, pasando un tranquilo día de playa, en un lugar 
donde no había casi nadie. Al poco tiempo de llegar, unos guardias 
civiles, vestidos reglamentariamente de verde y sudando a chorros 
bajo un sol implacable de verano y un tricornio no menos 
implacable, se acercaron a la pareja para decirle que no podían 
estar así en la playa, porque la señora llevaba biquini, y eso estaba 
prohibido: se le veía demasiada carne. Los cubanos, que no querían 
tener problemas, agarraron sus bártulos y fueron a un lugar donde 
Miriam pudiera ponerse un bañador entero, de una pieza. Una vez 
realizada la operación, volvieron al mismo sitio, pero la parejita de 
verde se acercó de nuevo para decirles otra vez que la señora no 
podía estar así en la playa. 


—¿Cómo  «asíp?  —Preguntaron  ellos—, sorprendidos 
nuevamente. 

—Con un bañador de color carne, que da la impresión de estar 
desnuda. 

Esta vez las carcajadas llegaron hasta Marbella. Pero tuvieron 
que marcharse, terminando antes de lo pensado su «tranquilo» día 
de playa en la España franquista. 

Pero ahí no acabaron las historias de censuras para los 
latinoamericanos. La casa verde también tuvo que pasar por ella y 
de nuevo Vargas hubo de hacer supresiones, esta vez por ataques a 
la moral. En cambio, Conversación en La Catedral se editó por otra 
modalidad del mecanismo censor: el del «silencio administrativo», 
con el que salieron a la luz también Juntacadáveres de Onetti y El 
derecho de asilo de Carpentier. No obstante, y a pesar de todos estos 
impedimentos, la relación de los latinoamericanos del boom con la 
empresa editorial española era excepcional, y su deseo de celebrar 
sus nupcias, ante el padrino Barral y la madrina Balcells, en 
Barcelona no mermó por el franquismo. Sabían que el implacable 
juez de la censura también estaría presente, pero no fue óbice 
suficiente para impedir la celebración de su unión. Ahora bien, 
ninguno de nuestros protagonistas, Gabo y Mario, participaron de 
acto cultural alguno que estuviera auspiciado por el gobierno 
franquista. Así, cuando a comienzos de 1973 Luis Rosales y Félix 
Grande intentaron convencer a Vargas Llosa y García Márquez de 
que participaran en Cultura Hispánica, no lo lograron: 


[...] se comunicaron con los dos «capos» de la novela latinoamericana en 
España para que asistieran a Cultura Hispánica, bien a través de algún curso 
organizado ad hoc, bien con la presencia de ambos, o de alguno de los dos, 
en esa institución que, por otra parte, realizó una buena labor en las 
relaciones culturales de América Latina y España durante el franquismo. 
García Márquez dejó en manos de MVLL la confirmación de la decisión que 
ambos, y no por haber tomado un común acuerdo, sino por convicción 
propia, mantenían desde hacía tiempo: con instituciones franquistas, aunque 
solo fueran «parapolíticas», no habría ninguna colaboración. 


(Armas 2002: 4). 


La cuestión es que ni el franquismo, ni su censura, ni las críticas 
viperinas de los peninsulares frenaron el boom de la literatura 


latinoamericana, ni la consagración de su unión con las editoriales 
españolas. La ceremonia se celebró en Barcelona, como hemos 
dicho, por todo lo alto, con madrina de lujo y padrino 
extraordinario, con unos invitados que formaban parte de esa nueva 
capa de lectores (el público universitario), ansiosa de nueva y buena 
literatura. Pero no hay que olvidar el trasfondo de la Revolución 
Cubana, la curiosidad que despertó en todo el mundo, que ayudó 
enormemente a la eclosión del boom de las letras de América Latina. 
Y es que el aluvión de traducciones de las narraciones 
latinoamericanas a otras lenguas, y en este plano sobresale Gregory 
Rabassa, no solo tiene que ver con la excelencia de los textos, sino 
con el interés internacional en la revolución socialista de Cuba. Por 
la revolución, esa unión se hizo más sólida y se consagró; por la 
revolución empezaron las desavenencias y la separación. 


13.? Parte 


EL «GANCHO LITERARIO) DE AQUEL AÑO BISIESTO 


Casi todos los años hay una obra literaria con «gancho» que se 
impone a las demás y permanece meses y meses en el número uno 
de ventas. Gabo es un escritor con gancho desde que Cien años de 
soledad se publicó por primera vez en 1967. Lo es con cada uno de 
sus textos a partir de entonces y lo ha sido especialmente con la 
nueva edición que se hizo de su obra magna en 2007, para 
conmemorar sus ochenta años, los veinticinco del Nobel y los 
cuarenta de la primera edición. Mario también suele serlo. Lo fue La 
casa verde en los tiempos del Premio Rómulo Gallegos, lo ha sido 
con La guerra del fin del mundo, Pantaleón y las visitadoras, 
Conversación en La Catedral, etc., y en los últimos años, La fiesta del 
Chivo. Literatura con gancho. 

El 12 de febrero de 1976, el gancho literario doblemente bisiesto 
tuvo evidencias más físicas, y no tuvo nada que ver con la 
literatura. Siempre se habla de la importancia de las fases de la luna 
y la conjunción de los astros en el comportamiento de los humanos, 
pero ese día nada auguraba tristes y aciagos sucesos. Era el año del 
dragón, según el calendario chino; y en la historia de América 
Latina habían ocurrido sucesos memorables como la fundación de 
Santiago de Chile, por Pedro de Valdivia (1541), el descubrimiento 
del Amazonas por Francisco de Orellana en 1542, la Batalla de la 
Victoria por la Independencia de Venezuela, en 1814, la 
proclamación del Acta de Independencia de Chile en 1818 por 
Bernardo O'Higgins, la aparición del periódico El Espectador, de 
Bogotá, en 1891, donde años más tarde trabajaría Gabo durante 
mucho tiempo, etc. En Europa, y en una época más cercana, 
sucedieron acontecimientos como el encuentro de Mussolini y 
Franco en 1941, la proclamación de Isabel II como reina de 
Inglaterra en 1952, o el discurso aperturista de Arias Navarro en la 
España de la pretransición, en 1974, conocido como «el espíritu del 


12 de febrero». Dos años más tarde, en México, terminó de un modo 
violento la amistad entre García Márquez y Mario Vargas Llosa. 
Otro espíritu de distintas características sobrevoló la ciudad azteca 
esa jornada doblemente bisiesta: era dos veces 6 y año bisiesto (del 
latín bi-sextus, «dos veces seis», porque los romanos, en lugar de 
añadir el 29, contaban dos veces el 6). 

Nada, o casi nada, es para siempre. Ni tiene por qué serlo. La 
buena literatura es independiente de la relación entre los escritores. 
Es más, a veces, la mala baba de unos con otros genera obras 
literarias memorables. Cómo no pensar en el soneto quevedesco de 
la nariz dedicado a su enemigo Góngora, a quien también untaba 
sus versos con tocino para que no los oliera (se supone que si era 
judío no debería tomar cerdo); cómo no acordarse del comentario 
de Borges cuando le terminaron de leer Cien años de soledad y dijo 
que a esa obra le sobraban cincuenta años; en fin, cómo no reparar 
en el estímulo positivo que recibió Cervantes, espoleado por el éxito 
de su contrincante Mateo Alemán, que al filo del xvH publica 
Guzmán de Alfarache con un éxito sin precedentes en España, y, 
Cervantes, buceando en la envidia, se sienta a escribir algo que 
pudiera superarlo. El resto de la historia ya se conoce: en 1605 
aparece el Quijote. Rivalidades literarias que tienen finales felices. 

En otras ocasiones los finales son más aparatosos: Valle-Inclán 
tuvo que ser amputado como consecuencia de un bastonazo que le 
dio el novelista Manuel Bueno. Pero el escritor que se lleva la palma 
en estas lides es, sin duda, el norteamericano Norman Mailer quien, 
en 1958, desafió al novelista William Styron (este, por cierto, amigo 
de García Márquez) a una pelea a puñetazos por una supuesta burla 
que Styron habría hecho a su segunda esposa, Adele Morales. 
Afortunadamente, allí no pasó nada, pero la sangre sí llegó al río en 
la siguiente trifulca, esta vez con Gore Vidal, a quien agredió por 
haberlo comparado con Charles Manson, en 1971. Aunque la más 
celebre de sus confrontaciones fue la que mantuvo con Truman 
Capote durante muchos años, hasta que en 1979, cuando Mailer 
publica La canción del verdugo, reconoce públicamente la genialidad 
y la influencia, incluso, de Capote. 

Los que casi llegaron también a las manos fueron Vladimir 
Nabokov y el crítico norteamericano Edmund Wilson, que habían 
sido durante años grandes amigos. Hemos tenido la suerte de 


repasar toda la documentación sobre el tema (cartas, textos en 
prosa, manuscritos con borradores de sus obras, etc.), que se 
encuentra en la sala Beinecke Rarebooks Library, de la Universidad 
de Yale, y abarca temas tan amplios como la entomología, la 
genética, la fonética, la gramática del ruso y del inglés, y la 
literatura en ambos idiomas. Aunque Wilson había elogiado 
repetidamente a Nabokov, ya había existido un desencuentro a 
partir de un ensayo de este sobre los orígenes históricos del 
marxismo, y un estudio sobre la personalidad de Lenin, que 
Nabokov discutió. Todo explotó con la voluminosa publicación de la 
versión en inglés de «Eugueni Onegin» de Pushkin, en la que 
Nabokov había usado términos caídos en desuso y expresiones 
obsoletas, abundando en comentarios exegéticos. Wilson se 
manifestó prontamente en discrepancia con el enfoque recargado de 
la obra traducida por Nabokov, y ello dio origen a abiertas 
refutaciones y descargos entre ambos intelectuales, hasta llegar a un 
alejamiento mutuo y a un considerable enfriamiento de la amistad 
entre los dos escritores. 

Aunque, para polémicas intelectuales bien conocidas por Vargas 
Llosa, la que enfrentó a Camus y a Sartre, dos de los autores que 
más influyeron en la formación intelectual del joven peruano. En su 
volumen de artículos Contra viento y marea, ha hablado largamente 
de ella, y ha recogido textos de los dos relacionados con la agria 
discusión. Así lo comenta Mario en su prólogo: «Vale la pena 
recordar ahora, pues pocos lo hacen, esa célebre polémica del 
verano parisino de 1952, que tuvo como escenario las páginas de 
Les Temps Modernes y que opuso a los autores de La náusea y La 
peste, hasta entonces amigos y aliados y las dos figuras más 
influyentes del momento en la Europa que se levantaba de las 
ruinas de la guerra. Fue un hermoso espectáculo, en la mejor 
tradición de esos fuegos de artificio dialéctico en los que ningún 
pueblo ha superado a los franceses, con un formidable despliegue, 
por ambas partes, de buena retórica, desplantes teatrales, golpes 
bajos, fintas y zarpazos, y una abundancia de ideas que producía 
vértigo. Es significativo que yo solo conociera la polémica meses 
más tarde, gracias a una crónica de la revista Sur, y que solo 
pudiera leerla uno o dos años después, ayudado por diccionarios y 
por la paciencia de Madame del Solar, mi profesora de la Alianza 


Francesa». 

Gabo y Mario eran amigos íntimos desde 1967. Luego, sus 
diversos caminos políticos e ideológicos los fueron distanciando en 
intereses, pero no en amistad. No en vano vivieron codo con codo 
en Barcelona, siendo vecinos, durante cuatro años, y pasaron, como 
hemos visto, horas memorables, con celebraciones, aventuras, viajes 
y efemérides familiares en las que todo era motivo de alegría. 

Pero ese día fatídico del febrero bisiesto de 1976, todo terminó 
entre ellos. Al menos su amistad y el diálogo. A partir de ahí, los 
dos tomaron caminos diferentes, y así han estado y siguen estando 
treinta años después. El 12 de febrero de 1976 se iba a proyectar, 
en pase privado, la película de René Cardona La Odisea de los Andes, 
que recordaba el suceso que tuvo lugar cuatro años antes, cuando 
un avión lleno de jugadores de rugby uruguayos que cruzaba la 
cordillera se estrelló. Doce de los pasajeros murieron, y los 
restantes, solos en medio de un lugar inhóspito, lleno de nieve, y 
con temperaturas bajo cero, sobrevivieron tras una larga travesía de 
setenta y dos días, habiéndose comido los cadáveres de sus 
compañeros. 

Un momento antes del comienzo de la proyección, en la zona de 
asientos del Palacio de Bellas Artes de la ciudad de México, Gabo se 
levantó para ir a dar un abrazo a su amigo Mario. Lógico y natural, 
ya que hacía algún tiempo que no eran vecinos. En 1974, Mario 
volvió a Lima con su familia, y García Márquez hizo lo mismo poco 
después, para instalarse en México D. F. Desde entonces, su trato 
fue menos visible y constante, separados ya no por una esquina de 
una calle, sino por medio continente. 

En el momento en que Gabo llegaba al lugar donde estaba 
Mario, este le propinó un gancho certero que noqueó al 
colombiano. No hubo más rounds ni comparecencias posteriores. Ni 
presentaciones previas, ni anuncios en megafonía. Todo en un 
segundo y sin avisar. Meteórico y fulminante. Gabo quedó en el 
suelo, medio inconsciente, sangrando visiblemente por la cara, 
entre el mentón y el ojo izquierdos, ante el asombro de los 
asistentes, que eran muchos, y todos relacionados con el mundo de 
la cultura, el arte y la literatura. Juancho Armas cuenta que Mario 
giró en redondo y dijo a su mujer, que lo acompañaba: «Vámonos, 
Patricia» (Armas 2002: 110). Algunos medios han acuñado la 


siguiente frase como complemento del puñetazo: «Esto es por lo que 
le hiciste a Patricia en Barcelona»!9!, otros cambian la palabra 
«hiciste» por «dijiste» (Gutiérrez 2007: 9), y la edición del diario 
argentino Clarín del 9 de marzo de 2007 sostenía: «¡Cómo te atreves 
a venir a saludarme después de lo que le hiciste a Patricia en 
Barcelona!». Una versión más cercana, la de Juancho Armas, 
contradice en algún punto la de ciertos periódicos, porque él cuenta 
que Patricia le confesó que no estaba presente en el momento de la 
pelea (Armas 2002: 111). Elena Poniatowska, la escritora mexicana, 
ha relatado que ella —la narradora— sí estaba presente en el lugar 
donde ocurrieron los hechos: «El golpe fue sin más, llegó García 
Márquez y Vargas Llosa lo recibió con un puñetazo, yo no me quedé 
ni siquiera a ver la película. No me acuerdo ni quién más estaba, yo 
no escribí nada de eso porque no es mi estilo, pero sí le fui a traer 
un filete de carne a García Márquez (para ponérselo en el ojo y 
aliviar la hinchazón), porque al lado estaba una tienda que se 
llamaba Cielo de Hamburguesas. Ahí quedó todo, ya después no 
volvimos a hablar de eso, era muy desagradable» (Aguilar 2007: 1). 

En el Palacio de Bellas Artes nadie estaba preparado para una 
situación así, y no reaccionaron. El incidente quedó ahí. Ya no se 
sabe, ni importa, si al final se estrenó la película o no. 


Las PRUEBAS DEL DELITO 


El hecho es que durante treinta años ha habido un silencio absoluto 


alrededor de este incidente, cortado bruscamente por la aparición 
de un fotógrafo, Rodrigo Moya, amigo de Gabo, que el 6 de marzo 
de 2007, justo el día que Gabo cumplía ochenta años de ancianidad, 
saturó el interés de la opinión pública mundial con un artículo y 
unas fotos inéditas en el periódico mexicano La Jornada. Moya 
cuenta que conoció a Gabo en una fiesta que su madre, nacida en 
Medellín pero residente en la capital azteca, daba en casa para 
intelectuales colombianos radicados en México: 


El tal Gabo no me cayó muy bien que digamos. En plena reunión él se 
tendió en uno de los largos sofás, la cabeza apoyada en el brazo acodado, y 
desde esa posición como de marajá aburrido sostenía escuetos diálogos, o 
emitía juicios contundentes o frases entre ingeniosas y sarcásticas. Estaban 
aún lejos Cien años de soledad y el Premio Nobel, pero el paisano de mi 
madre se comportaba ya con una seguridad y cierta arrogancia intelectual 
que no a todos agradaba. Poco después leí La hojarasca, y luego Relato de un 
náufrago, y El coronel no tiene quien le escriba, y todo lo que escribiría a lo 
largo de los siguientes casi 50 años, y entendí entonces por qué aquel tipo de 
bigote y gestos como de fastidio y pocas pero contundentes palabras como de 
frases célebres, podía recostarse en el sofá en medio de una ruidosa tertulia y 
decir lo que le viniera en gana. 


(Moya 2007: 1) 


Esa primera impresión no fue muy buena, pero en sucesivas 
visitas a casa de su madre se hicieron muy amigos, también de 
Mercedes y de los pequeños Rodrigo y Gonzalo. La gran suerte de 
Moya es que, el 29 de noviembre de 1966, Gabo apareció en su 
apartamento para pedirle que le hiciera algunas fotos, con el fin de 
ilustrar la contraportada de un libro que acababa de terminar 
después de casi dos arduos años de trabajo. Llegó con una 


despampanante chaqueta, que a Rodrigo no le gustó nada, hasta el 
punto de sugerirle que podía prestarle alguna de las suyas para la 
foto. El libro se publicó con su foto y con el título de Cien años de 
soledad. Ninguno pensaba, entre las bromas de la «sesión 
fotográfica», que esa imagen y ese título iban a cambiar la historia 
de la literatura. 

Diez años más tarde Gabo apareció de nuevo en el apartamento 
de Rodrigo. Esta vez sin chaqueta y sin libro. Pero con un ojo 
morado, en muy malas condiciones, y una herida en la nariz. Gabo 
quería dejar constancia de la agresión, y Rodrigo era su amigo 
fotógrafo, el más indicado para hacerlo. Por supuesto, lo primero 
que hizo fue preguntar por qué había ocurrido ese desencuentro: 


Gabo fue evasivo y atribuyó la agresión a las diferencias que ya eran 
insalvables en la medida que el autor de La guerra del fin del mundo se 
sumaba a ritmo acelerado al pensamiento de derecha, mientras que el 
escritor que 10 años después recibiría el Premio Nobel, seguía fiel a las 
causas de la izquierda. Su esposa Mercedes Barcha, quien lo acompañaba en 
aquella ocasión luciendo enormes lentes ahumados, como si fuera ella quien 
hubiera sufrido el derechazo, fue menos lacónica y comentó con enojo la 
brutal agresión, y la describió a grandes rasgos: En una exhibición privada de 
cine, García Márquez se encontró poco antes del inicio del filme con el 
escritor peruano. Se dirigió a él con los brazos abiertos, para el abrazo. 
¡Mario...! Fue lo único que alcanzó a decir al saludarlo, porque Vargas Llosa 
lo recibió con un golpe seco que lo tiró sobre la alfombra con el rostro 
bañado en sangre. Con una fuerte hemorragia, el ojo cerrado y en estado de 
shock, Mercedes y amigos del Gabo lo condujeron a su casa en el Pedregal. Se 
trataba de evitar cualquier escándalo, y el internamiento hospitalario no 
habría pasado desapercibido. Mercedes me describió el tratamiento de 
bisteces sobre el ojo, que le había aplicado toda la noche a su vapuleado 
esposo para absorber la hemorragia. Es que Mario es un celoso estúpido, 
repitió Mercedes varias veces cuando la sesión fotográfica había devenido 
charla o chisme. 


(Moya 2007: 1) 


El artículo termina aludiendo a los avatares de esas fotos, 
metidas treinta años en un cajón: «Guarda las fotos y mándame 
unas copias, me dijo el Gabo antes de irse. Las guardé 30 años, y 
ahora que él cumple 80 años, y 40 la primera edición de Cien años 
de soledad, considero correcta la publicación de este comentario 
sobre el terrífico encuentro entre dos grandes escritores, uno de 


izquierda, y otro de contundentes derechazos» (Moya 2007: 1). 

Parece que la ensalada de conmemoraciones que han 
acompañado a los ochenta años de Gabo y a los ciento cuarenta 
años de soledad ha derivado en todo tipo de comentarios, 
conjeturas y repasos de la vida del Nobel, así como de sus allegados. 
En los prolegómenos de las efemérides se habló incluso de 
acercamiento de los dos genios literarios, el poeta y el arquitecto, el 
turco y el indio, Lennon y McCartney, por varios indicios. En primer 
lugar, Mario Vargas Llosa había dado, por primera vez en casi 
treinta años, permiso para realizar una nueva edición de Historia de 
un deicidio, su gran obra sobre el colombiano, que sus editores, su 
agente literaria, su público, el público de Gabo, habíamos 
reclamado a gritos desde hacía años. Era imposible encontrar un 
ejemplar, a no ser que el interesado acudiera a alguna privilegiada 
biblioteca que en su tiempo hubiera comprado uno, sin saber que en 
algún momento constituiría una reliquia. Y así fue hasta que, a 
partir de 2005, han visto la luz las obras completas de Vargas Llosa 
en la editorial Galaxia Gutenberg, y en uno de los tomos, el sexto, 
dedicado a su obra ensayística, aparece íntegro el texto sobre Gabo, 
junto con los dedicados a Joanot Martorell, Flaubert, etc. Aparte de 
ser un alivio para lectores e investigadores, porque todos los tomos 
vienen con buenos prólogos, tanto de Mario como de críticos 
relevantes, podría significar un gesto de acercamiento. Pero no 
tiene por qué ser así. Vargas Llosa contestaba de este modo en la 
edición del 20 de mayo de 2006, en el suplemento cultural de El 
País, Babelia, a una pregunta de María Luisa Blanco sobre las obras 
completas del peruano: 


—Y ha incluido García Márquez: historia de un deicidio. 

—Desde Luego. No he reeditado García Márquez: historia de un deicidio 
por la sencilla razón de que es una obra que tendría que actualizar, y eso 
requeriría por mi parte un esfuerzo. Es un libro que termina prácticamente 
con el volumen de cuentos que publicó García Márquez luego de Cien años de 
soledad, o sea, más de la mitad de la obra de García Márquez ha quedado 
fuera. Pero en unas Obras completas está incluido. 

—¿No influye el distanciamiento con García Márquez? 

—Ese tema no lo tocamos. 

—Se lo pregunto por la cuestión anímica, porque es difícil enfrentarse 
con frialdad a algo conflictivo, a algo que duele. 

—Mire, hay cosas que realmente no las escribiría de la misma manera 


hoy en día, por supuesto, pero supongo que eso le pasa a todos los escritores 
y a todos los seres humanos. Cuando revisas tu vida encuentras muchas cosas 
que hubieras preferido no hacer o que hubieras preferido hacer de otra 
manera. Pero yo creo que si tú publicas tus obras completas, no tienes 
derecho a hacer esas mutilaciones, no tiene sentido además. Por eso creo que 
es muy importante que se publique todo en un orden cronológico, donde se 
puede seguir una vida con todas sus contradicciones, las caídas, las 
levantadas, los traspiés que también tiene una vida literaria y artística. 


(Zapata 2007: 125-126) 


En segundo lugar, y más importante, tiene especial relevancia el 
hecho de que, en la edición que conmemora el cuarenta aniversario 
de la publicación de la gran obra macondiana, Mario haya 
incrustado un prólogo dentro de un conjunto heteróclito de 
personajes que rinden homenaje al de Aracataca. Se trata de una 
edición popular de la Real Academia Española, junto con la 
Asociación de Academias de la Lengua Española, de la que se 
sacaron un millón de ejemplares, y de la que ya solo quedan restos 
en algunas librerías. La edición es magnífica, con un glosario de 
cincuenta y cinco páginas, hecho por la Academia Colombiana, una 
genealogía de los Buendía y una revisión del texto, depurando 
erratas, corregida después por el autor. En cuanto a los estudios que 
preceden a la introducción, además del de Vargas Llosa, titulado 
«Cien años de soledad: realidad total, novela total» que constituye 
una de las partes centrales de su obra clásica Historia de un deicidio, 
hay ensayos de Carlos Fuentes, hoy por hoy el mejor amigo de Gabo 
en la órbita del boom, de Álvaro Mutis, otros de los grandes amigos 
desde los primeros tiempos de México, Víctor García de la Concha, 
que publica la edición, Claudio Guillén, excelente teórico de la 
literatura, y para terminar, tres buenos críticos latinoamericanos: 
Gustavo Celorio, Pedro Luis Barcia y Juan Gustavo Cobo Borda, este 
último uno de los que más ha escrito sobre la vida y la obra de su 
compatriota colombiano. 

Puede haber ocurrido que, al coincidir en un mismo sentido 
todas las Academias y tantos críticos y amigos de buen talante, 
Mario haya accedido animado por las circunstancias. No obstante, 
parece que esos rumores de reconciliación son más bien eso, 
rumores: no se los ha visto juntos en ningún lugar ni han hecho 
declaraciones, ni públicas ni privadas, al respecto. Algunos medios 


hablaron de ello: el 10 de enero de 2007, el periódico Los Tiempos 
de Bolivia recogía una información que había salido días antes en el 
diario inglés The Guardian, según la cual, el hecho de que estuvieran 
los dos de acuerdo en la inclusión del prólogo del peruano en la 
edición conmemorativa del colombiano era ya una prueba 
fehaciente del acercamiento. José Miguel Oviedo, cercano a ellos 
dos desde los sesenta y gran amigo de Mario, nos ha comentado que 
eso no tiene por qué haber sido así: la Academia y su agente 
literaria (que es la misma) han podido terciar para que cada uno dé 
su aceptación. En cambio el periódico El Universal desmiente este 
posible acercamiento, y El Tiempo de Bogotá lo atribuye a un 
«malentendido». Otro rotativo pondría en ellos ciertas palabras 
aclaratorias, por separado; Gabo habría dicho «No me opongo a que 
se publique (el texto de Mario), pero yo no se lo voy a pedir», y 
Mario «No me opongo a que se publique, pero yo no lo voy a 
ofrecer» (Gutiérrez 2007: 8), que son las declaraciones que el 
expresidente de Colombia Belisario Betancour adelantaba al 
comenzar el Congreso de la Lengua de Cartagena donde se rindió el 
homenaje a Gabo. También afirmó, y en esa frase puede haber 
comenzado el malentendido, que «sus relaciones están en una zona 
cariñosa de ablandamiento». Sea como fuere, ahí está ese prólogo 
enriqueciendo una edición que va a convertirse en clásica, y que 
será recordada durante mucho tiempo. 

Tomás Eloy Martínez, aquel periodista y narrador argentino que 
tanto tuvo que ver en 1967 con el éxito de Cien años de soledad, 
amigo personal de los dos, escribió en La Nación, de Buenos Aires, 
el 26 de abril de 2000, que «ellos no se odian. La verdad es que la 
amistad que tuvieron en el pasado fue muy entrañable. Los 
verdaderos amigos de García Márquez son los que tuvo a partir de 
los 35 años. Y en ese sentido, Vargas Llosa es uno de esos amigos». 
Por esas mismas fechas, en las que Mario promocionaba por todo el 
mundo La fiesta del Chivo y Gabo se acababa de debatir entre la vida 
y la muerte con un cáncer linfático del que ya se estaba 
recuperando, al peruano le preguntaban con mucha frecuencia 
sobre el colombiano; y siempre respondía: «No, no hemos vuelto a 
hablar, pero me alegro de que esté bien» (véase en este periódico!”!: 
noticia de César Coca, pág. 59). 

Parece, además, que si ese acercamiento no ha ocurrido se debe, 


en parte, a la esposa de Gabo que, en repetidas ocasiones, se ha 
declarado en contra. A comienzos de los noventa, en una entrevista 
para la televisión, una reportera preguntaba a García Márquez por 
quien fuera su amigo. El colombiano cambiaba el gesto, quedaba en 
silencio durante unos interminables segundos y luego comentaba 
con cara de pocos amigos que no quería hablar de ello. Poco 
después, en una conversación en México con Xavi Ayén para 
Magazine, revista dominical de La Vanguardia de Barcelona, el 
periodista pregunta: «¿No ve posible que se produzca una 
reconciliación?»; en ese momento, entra Mercedes Barcha, la esposa 
de Gabo, y responde con contundencia: «Para mí ya no es posible. 
Han pasado treinta años». «¿Tanto?», pregunta Gabo sorprendido. 
«Hemos vivido tan felices estos treinta años sin él que no lo 
necesitamos para nada», remacha Mercedes, antes de matizar que 
«Gabo es más diplomático, así que esta frase pueden ponerla 
exclusivamente en mi boca» (Zapata 2007: 126). Incluso hay 
quienes aseguran que, en un momento dado, ellos quisieron 
restablecer sus relaciones, pero el siguiente comentario de Mercedes 
a Patricia lo impidió: 


—i¡Ráx...N?HOxX% Hix... SN? HOx% ! 


(Zapata 2007: 125) 


Las DECLARACIONES POSTERIORES 


Una vez que el fatídico incidente ocurrió y ninguno hizo ademán 
de intentar una reconciliación, lo único que conocemos son las 
declaraciones que se han cruzado en entrevistas. Nunca se han 
dirigido el uno al otro directamente a través de medios de 
comunicación, pero sí han contestado cuando un periodista les ha 
pedido una opinión. Pero esas respuestas, tanto del colombiano 
como del peruano, siempre han tenido un contenido literario, 
político o histórico, nunca personal, y mucho menos refiriéndose al 
suceso aciago. Lo más cercano que tienen los dos es la firma, por 
separado, de un ejemplar de un colombiano. ¿Recuerdan aquel 
diálogo de Mario y Gabo en 1967 en Lima sobre la novela? 
¿Recuerdan que hubo una publicación, instigada por José Miguel 
Oviedo, en Milla Batres, copiosamente pirateada? Pues bien, un 
librero bogotano llamado Álvaro Castillo Granada, que tenía un 
ejemplar de una de las primeras ediciones del libro, consiguió que 
los dos se lo firmaran, claro está, en momentos diferentes. Primero 
lo hizo Mario, de esta forma: 


Para Álvaro Castillo esta reliquia bibliográfica (y pirata). Cordialmente, 
Mario Vargas Llosa. 2000. 


Un año más tarde pasó por allí Gabo y puso la siguiente 
dedicatoria: 


Y con la adhesión de la contraparte. 


(Zapata 2007: 127) 


Cuando a Gabo le dieron el Premio Nobel, en 1982, Mario 
declaró que de haber estado en el jurado, «debo admitir que habría 


votado por Borges» (Zapata 2007: 121). Esta afirmación, en sí 
misma, y sin un contexto preciso, es la más lógica del mundo. Toda 
la comunidad cultural internacional es consciente del grave crimen 
que se le hizo a Borges, negándole el premio por razones políticas. 
Su viuda, María Kodama, nos ha contado en una entrevista personal 
que el año que Borges fue reconocido con un galardón en Chile, 
durante el gobierno de Pinochet, recibió una llamada de Artur 
Lundkvist —secretario permanente (hasta que murió; la parca no 
perdona ni a los secretarios del Nobel) de la Academia Sueca y, 
además, el único que sabía español y proponía a los candidatos de 
nuestra lengua cervantina—, coaccionándole para que no fuera a 
recibir la medalla, porque se trataba de una dictadura represiva, y 
amenazándole con no postularlo para el Nobel si lo hacía. Añade 
María Kodama que, si en algún momento Borges había albergado la 
posibilidad de no ir, en ese momento ya no tuvo duda. Llegó, vio, 
venció, pero se quedó sin Nobel. 

Ahora bien, hacer esa declaración en el preciso momento en que 
Gabo está celebrando su Nobel, es señalarse, por un motivo 
personal, ajeno a esa magnífica noticia, cuando en otro tiempo, 
Mario había afirmado que Gabo era uno de los mejores escritores de 
nuestro tiempo, y le había dedicado un estudio elogioso y 
concienzudo sobre sus primeras obras. Poco antes, Vargas Llosa 
reconocía a Estrella Gutiérrez, periodista de Inter Press Service, que 
seguían distanciados, pero por razones políticas (Zapata 2007: 121), 
algo difícilmente creíble, a juzgar por todo lo expuesto hasta ahora. 
A Soler Serrano, en una entrevista del programa español A fondo, le 
dijo escuetamente: «hemos sido muy amigos. También fuimos 
vecinos en Barcelona durante cuatro años»; en cuanto al episodio 
del puñetazo, le explicó: «Bueno, los periodistas tienen a veces más 
imaginación que los propios novelistas», y agregaba: «Ha habido un 
incidente, efectivamente, pero que no tiene características literarias 
ni políticas, como han dicho los periódicos» (Zapata 2007: 
122-123). Ahí se acercaría más a los motivos personales, pero 
siempre con la prudencia y el hermetismo que los dos han guardado 
en estos treinta y dos años. Y así hasta la fecha. De hecho, el 20 de 
junio de 2007, en el periódico de Quito Mienlace.com, que le había 
entrevistado con motivo de una conferencia impartida en ese país 
andino sentenció: «García Márquez y yo tenemos un pacto tácito 


que es: nosotros no hablamos de nosotros mismos para darle trabajo 
a los biógrafos, si es que merecemos tenerlos después», y luego 
agregó: «Que los biógrafos averigien, que ellos descubran, que 
digan que pasó». 

Nosotros, evidentemente, sí pensamos que merece la pena que 
esos dos monstruos de la literatura mundial tengan biógrafos, y por 
eso hemos escrito este libro, y estamos seguros de que muchos miles 
de personas piensan lo mismo. Ahora bien, ¿qué se esconde debajo 
de esas evasivas? Probablemente, el pacto al que Mario acaba de 
hacer referencia. Por una información confidencial, cuyo 
responsable no quiere que se diga su nombre, sabemos que los dos 
genios de la literatura actual mantienen cierto contacto privado — 
eso sí, esporádico—, desde hace tiempo, pero eso no debe salir a la 
luz, quizá por la actitud de Mercedes. Lo más importante de todo 
esto es que, a pesar de que esa apasionante relación se perdió para 
siempre, los lectores no hemos perdido sus obras, y desde 1976 
hemos podido leer casi veinte novelas, libros de cuentos y ensayos, 
entre las de uno y las del otro, y bastante más de veinte obras si 
contamos también los volúmenes maravillosos de material 
periodístico (reportajes, libros de viajes, periodismo de 
investigación, artículos de opinión), memorias, libros de crítica 
literaria, etc. Por eso, este episodio no dejará de ser una anécdota 
más entre las muchas que se cuentan de los próceres de la literatura 
universal. 

Nos interesan, entonces, mucho más las declaraciones 
posteriores a 1976 que tienen que ver con la literatura o las ideas, y 
no tanto con los problemas personales, que deben ser parte de la 
intimidad de los protagonistas, y no tanto del aireamiento público. 
Lo que parece también estar claro es que, ya antes de 1976, ese 
distanciamiento se había empezado a producir. Cuenta Juancho 
Armas que ya era amigo de Mario desde mucho antes, y que un día 
quiso conocer a Gabo, cuando ambos eran vecinos en Barcelona. En 
un viaje que el periodista y escritor canario hizo a la Ciudad Condal 
en 1973, le sugirió que invitara a Gabo a su casa. En esa reunión 
iban a estar también el poeta Jorge Justo Padrón y el novelista León 
Barreto. Cuando llevaban los cuatro media hora en casa, llegó Gabo, 
sonriente, bromista, vestido con un mono azul que llevaba mucho 
por esa época, un poco estrambótico. Los tres invitados llevaban 


sendos ejemplares de Cien años de soledad para que el maestro los 
firmara. Narra Armas: 


García Márquez tomó en sus manos cada ejemplar, lo observaba con 
cierto detalle y nos lo iba firmando a cada uno. Cuando Justo Jorge Padrón 
le dio el suyo, García Márquez le puso más atención que a los demás. «Este 
está virgen. Es recién comprado», dijo mirando el lomo del ejemplar que 
Jorge Padrón le había entregado. Efectivamente, el poeta había adquirido la 
novela media hora antes de llegar a la casa de MVLL. Y eso no se le pasó 
desapercibido a Gabriel García Márquez, un lince bragado en todos esos 
pequeños detalles. 


(Armas 2002: 107) 


Pero el detalle posterior fue lo que más le llamó la atención a 
Juancho. Dice que Mario, en esa reunión, hablaba poco, miraba con 
cierta distancia al colombiano y parecía que no le gustaban muchas 
de sus salidas y sus bromas, que eran continuas: 


«Ahora me voy al cine», dijo García Márquez al despedirse. «¿Vestido 
así?», le pregunté un poco provocativamente. «Claro —me dijo—, es para 
asustar a los burgueses». Y MVLL volvió a mirarlos con desdén. Entonces 
reparé en que, además, García Márquez llevaba los calcetines de distinto 
color, como que no prestaba atención alguna a su indumentaria exterior. 


(Armas 2002: 107-108) 


Y lo que no ofrece dudas es que, aunque las diferencias políticas 
ya eran abismales, lo personal fue el arranque de la ruptura. En la 
entrevista con Setti, el periodista le pregunta sobre el caso y las 
diferencias políticas y personales, a lo que Mario contesta: «Mire, yo 
no me peleo con las personas porque discrepen políticamente de mí. 
Yo tengo grandes discrepancias con el escritor uruguayo Mario 
Benedetti. He tenido polémicas con él. Y sin embargo le tengo 
mucho aprecio... No nos vemos ahora hace mucho tiempo, pero le 
tengo mucho respeto, porque, además, es un hombre muy 
consecuente que trata de vivir de acuerdo con sus ideas. Yo tuve un 
distanciamiento personal con García Márquez por asuntos de los 
que no quiero hablar...». Y Setti continúa preguntando, sin ningún 
tipo de escrúpulo: «Además de la cuestión política...». A lo que 
Mario responde: «... una cuestión personal. Pero estoy en contra de 


las discrepancias políticas si se convierten en enemistades 
personales. Eso me parece una manifestación de barbarie» (Setti 
1989: 17-35). Es decir, que la cuestión palpitante fue personal y no 
ideológica porque, de lo contrario, Vargas Llosa se consideraría a sí 
mismo un bárbaro. Y eso no es así. 

Cuando se trata de hablar de literatura, la cosa cambia. En una 
entrevista de hace pocos años, ya entrado el nuevo milenio, le 
preguntan a Mario sobre la aportación del boom a la literatura 
contemporánea. En ningún momento se cita a sí mismo, pero 
asegura: «Creo que su valor no fue sociológico, ni histórico ni 
geográfico. Escritores como Borges, García Márquez o Cortázar 
fueron reconocidos porque eran grandes escritores, que hicieron 
una literatura atractiva y de una gran vitalidad en un momento en 
que la literatura en Europa se refugiaba en el formalismo y el 
experimentalismo» (Coaguila 2004: 266). Y, en concreto, de Gabo 
dice: «Quizá uno de los mayores éxitos de Cien años de soledad es 
que, siendo una literatura de gran calidad, ha logrado ser 
profundamente asequible para todos los públicos, llegar al lector 
más profano y tener, al mismo tiempo, todas las exquisiteces que 
demanda el más refinado» (Coaguila 2004: 267). Ciertamente es un 
gran elogio o, más bien, el reconocimiento de una genialidad que 
está al alcance de muy pocos narradores (incluido Mario Vargas 
Llosa, mucho más intelectualista y complicado en varias de sus 
novelas): escribir en varios niveles para que cada lector se sitúe en 
el sitio que le conviene para disfrutar a su modo la lectura de la 
novela. 

También Gabo tiene palabras elogiosas para Vargas Llosa en el 
terreno literario. En un artículo del 15 de julio de 1981, titulado 
«¿Una entrevista? No, gracias», emite un juicio positivo sobre un 
juicio anterior de Mario Vargas Llosa elogiando Cien años de 
soledad. Dice: 


Después de terminar la nota anterior me encontré con una entrevista a 
Mario Vargas Llosa publicada en la revista Cromos, de Bogotá, con el 
siguiente título: «Gabo publica las sobras de Cien años de soledad». La frase, 
entre comillas, quiere decir, además, que es una cita literal. Sin embargo, lo 
que Vargas Llosa dice en su respuesta es lo siguiente: «A mí me impresiona 
todavía un libro como Cien años de soledad, que es una suma literaria y vital. 
García Márquez no ha repetido semejante hazaña porque no es fácil 
repetirla. Todo lo que ha escrito después es una reminiscencia, son las sobras 


de ese inmenso mundo que él ideó. Pero creo que es injusto criticárselo. Es 
injusto decir que la Crónica no está bien porque no es como Cien años de 
soledad. Es imposible escribir un libro como ese todos los días». En realidad 
—ante una pregunta provocadora del entrevistador—, Vargas Llosa le dio 
una buena lección de cómo se debe entender la literatura. El titulador, por su 
parte, ha dado también una buena lección de cómo se puede hacer mal el 
periodismo. 


(García Márquez 1991: 127-128) 


Ciertamente el título engaña, pues parece que el contenido de la 
noticia va a ser crítico. Y, sin embargo, es un gran elogio a la obra 
cumbre del colombiano, a la vez que una defensa de la obra 
posterior de su examigo, que vive del mundo de Macondo, pero no 
tiene por qué ser una burda repetición del mismo. Asimismo, Gabo 
reconoce que ciertas frases de Mario no son solo brillantes, sino 
altamente certeras, y su propia experiencia no ha hecho sino 
corroborarlas. Por ejemplo, en un artículo del 9 de febrero de 1983, 
titulado «Está bien, hablemos de literatura», parte de una frase de 
Borges («Ahora, los escritores piensan en el fracaso y en el éxito»), a 
colación de ciertas actitudes que ha visto en escritores jóvenes, que 
se apresuran a terminar novelas sin trabajarlas bien, porque se 
cierra el plazo de un concurso. Y aquí viene la frase de Mario, 
citada por Gabo convenientemente y comentada por extenso: 


Alguna vez le oí decir a Mario Vargas Llosa una frase que me desconcertó 
de entrada: «En el momento de sentarse a escribir, todo escritor decide si va 
a ser un buen escritor o un mal escritor». Sin embargo, varios años después 
llegó a mi casa de México un muchacho de veintitrés años, que había 
publicado su primera novela seis meses antes y aquella noche se sentía 
triunfante porque acababa de entregar al editor su segunda novela. Le 
expresé mi perplejidad por la prisa que llevaba en su prematura carrera, y él 
me contestó con un cinismo que todavía quiero recordar como involuntario: 
«Es que tú tienes que pensar mucho antes de escribir porque todo el mundo 
está pendiente de lo que escribes. En cambio, yo puedo escribir muy rápido, 
porque muy poca gente me lee». Entonces entendí, como una revelación 
deslumbrante, la frase de Vargas Llosa: aquel muchacho había decidido ser 
un mal escritor, como, en efecto, lo fue hasta que consiguió un buen empleo 
en una empresa de automóviles usados, y no volvió a perder el tiempo 
escribiendo. 


(García Márquez 1991: 371) 


Pero volvamos a marzo de 2007. Gabo está celebrando durante 
todo el mes su ochenta cumpleaños. Lo vemos en un tren amarillo 
parecido (dicen que era el mismo) al que lo llevó con su madre a 
vender «la casa». Luego lo vemos en La Habana, paseando con el 
patriarca en su ya largo otoño, vestido en chándal en lugar del traje 
verde olivo. También nos lo encontramos en la Casa de las 
Américas, entregándole a su amigo Pablo Milanés el Premio Haydée 
Santamaría, y declarando: «Es la primera vez en mi vida que 
condecoro a alguien menor que yo». Y el día 28, lo contemplamos 
divertido, contento, complaciente, con un montón de amigos, 
escritores, políticos y críticos literarios, en el marco de un Congreso 
de las Academias de la Lengua. Mario quien, por cierto, cumple ese 
día setenta y un años, no está en la fiesta, a pesar de que muchos 
medios aseguraron que iría. Ya hizo bastante con permitir esas dos 
publicaciones. Los dos han obviado tajantemente a quienes trataron 
de sonsacarles qué pasó el 12 de febrero bisiesto de 1976. El pacto 
entre caballeros de la mesa literaria, el Duque de Macondo y el 
Conde de la Casa Verde, sigue en pie. Elucubraciones: millones. Ahí 
están, inundando periódicos y publicaciones frívolas. Lo que 
hubiera entre ellos, sus amigos, sus posiciones políticas, sus 
mujeres, es cosa suya. Nadie tiene derecho a violar ese recinto 
sagrado. Y, aunque una hablara, sería una versión, que bien podría 
ser distinta a la del otro. Pero, descuiden, nadie lo va a hacer. Ni 
ellos ni sus biógrafos, que siempre encontrarán las mismas 
dificultades: nadie sabe lo que pasó, ni por qué pasó. Lo demás, ya 
es historia, la historia de dos genios de la literatura que fueron 
amigos, que fueron enemigos y que terminarán siendo sepa Dios 
qué. Ojalá este libro sirviera para que se diera el encuentro final, el 
de la reconciliación. Les propondríamos vivir otro verano igualito al 
de 1967. Como en la novela de Bioy Casares El sueño de los héroes 
(1954), donde el protagonista revive tres días enteros de un año 
especialmente importante para él, les montaríamos otro Premio 
Rómulo Gallegos, otra multitudinaria charla con firma de 
ejemplares en la librería de Marta Traba, otro bautizo de Gabriel 
Rodrigo Gonzalo y otra sesión doble en Lima sobre la novela 
latinoamericana actual, es decir, llena de putas tristes y niñas 
malas. Todo para que sean otra vez Gabo y Mario, los fundadores de 
la estirpe del boom: José Arcadio y Úrsula, Lennon y McCartney, 


Zipi y Zape, el turco y el indio, el poeta y el arquitecto. 


EríLoco 


FINAL «NOBELESCO» 


Siete de octubre de dos mil diez. En Nueva York son casi las ocho 
de la mañana. En Europa ya ha pasado el mediodía. Allí todos lo 
saben, pero en estas latitudes estamos comenzando a poner la radio. 
De camino a la universidad, alguna emisora comenta las últimas 
medidas de Obama para manejar mejor la inmigración, la muerte de 
un joven en plena calle hace unas horas en Brooklyn, y pasan datos 
del Catedrático Emérito de la Universidad de Delaware que ayer 
recibió el Premio Nobel de Química. El inglés de la locutora es 
bastante farragoso, apenas se entiende lo que dice. De repente, 
nombran al «Peruvian writer» Mario Vargas Llosa, y citan algunas de 
sus Obras. ¡Qué casualidad! Resulta que hace tres días estuve con él 
en un acto en la Americas Society en la 68 con la Park. Allí 
hablamos de muchas cosas, quedamos para cenar un día en un 
restaurante cubano de la zona de Nueva Jersey pegada al Hudson, 
donde están las mejores vistas de Manhattan, pero no comentamos 
nada sobre el Nobel, que ya empieza a anunciarse. Otros años 
hemos hablado de eso por estas fechas, y Mario siempre ha dicho 
que es algo que no le preocupa, porque no lo tiene como un 
objetivo, y cuanto más sales en la prensa los días anteriores como 
candidato eterno, menos posibilidades tienes de que te lo den. 
«Fíjate lo de Borges, eso sí que fue la gran injusticia del siglo 
pasado», asegura siempre que se habla del tema. «No solo lo 
merecía más que nadie, sino que además es el único escritor que 
está a años luz de cualquier otro en lengua española en nuestro 
tiempo». Así de contundente es la opinión de Mario sobre el 
argentino: «Es el mayor vacío que ha habido en la historia del 
premio». 

Cambio de canal, la noticia sobre Mario en el anterior me parece 
extraña, así, de repente, porque nunca suelen aportar datos sobre 
temas hispanos. Me imagino que habrá sido algo relacionado con el 


curso que acaba de empezar a impartir en Princeton. Sin embargo, 
esta emisora, en cuanto la conecto, cita de nuevo a Mario, y ya 
entiendo algo mejor. De pronto afirma claramente que ha ganado el 
Premio Nobel, y la noticia se ha comunicado oficialmente hace tres 
horas. Casi no me lo creo. Estoy conduciendo y me faltan quince 
minutos para llegar a mi oficina, en el Departamento de Lenguas 
Extranjeras de la Universidad de Delaware. Cuando llego, enciendo 
el ordenador, miro el periódico y veo la noticia como portada en 
todos los diarios de habla española. Entro en el e-mail y tengo ya 
cerca de treinta mensajes sobre el tema: amigos, periódicos 
pidiendo información o algún artículo sobre él para la edición de 
mañana —el mundo hispano se ha revolucionado—. Trato de 
llamarlo, pero es imposible, no se puede comunicar con él ahora 
mismo. Le escribo un e-mail de felicitación, y espero localizarlo 
durante el día. A las siete han convocado una rueda de prensa en el 
Instituto Cervantes de Nueva York. No creo que pueda llegar, 
termino tarde las clases y tengo que volver desde aquí, que no está 
cerca. Patricia me responde al rato diciendo que es una locura. 
Cuando veo en casa el telediario por la noche, durante media hora 
escucho los comentarios de tantas personas... el Rey, el Presidente 
del Gobierno español, el Presidente peruano, el mexicano, el 
chileno, el de la Comunidad Europea, Aitana Sánchez Gijón, con 
quien actuó el peruano en varias obras, algunas basadas en libretos 
que él mismo había escrito, el Director de la Academia, escritores y 
personalidades del mundo de la política, de la farándula, del arte y 
la cultura. 

¿Y Gabo? 

En noviembre del año pasado estuve en la feria del libro de 
Miami presentando la primera edición española y latinoamericana 
de este libro. Hubo una mesa redonda conmigo y con Gerald 
Martin, que acababa de sacar la edición en español de su biografía 
sobre Gabo. A ese acto acudieron cientos de personas, en primer 
lugar porque a la feria de Miami va muchísima gente y los actos 
siempre están llenos, en segundo lugar porque la figura de Gabo es 
siempre atractiva, y la biografía de Gerald es relevante en ese 
sentido, ya que tardó más de veinte años en escribirla, después de 
entrevistar al colombiano durante mucho tiempo en diferentes 
ocasiones, y en tercer lugar porque Mario es un asiduo de la feria, y 


sus seguidores allí son legión. 

Terminado el acto, nos llevaron a la zona de autores, donde hay 
un bufé y unas mesas durante toda la jornada. Allí nos tomamos 
unas viandas mientras charlábamos de Gabo. Gerald me decía que 
había estado con él meses antes, y que su impresión fue muy 
negativa. Tiene la memoria muy deteriorada y, aunque el cáncer 
que padeció hace diez años está bien controlado, la cabeza ha 
empezado a entrar en un túnel del que, desgraciadamente, ya no 
saldrá. ¿Alzheimer? Lo único claro de todo esto es que ya no va a 
escribir más obras: ni terminará los dos tomos prometidos de sus 
memorias, ni sus últimos cuentos. Las putas tristes quedarán ahí 
como el último vestigio de un genio que siempre se rebeló contra 
los estragos del tiempo, en la imagen de un nonagenario que quiso 
regalarse una virgen casi impúber y no pudo. Con un cierto 
paralelismo aterrador, Gabo trata de escribir una frase, y cuando 
llega a la mitad no sabe cómo terminarla porque no recuerda de 
qué modo ha empezado. Eso me confesaba con tristeza y melancolía 
Gerald en la zona de escritores de la feria. 

¿Y Gabo? 

¿Se habrá enterado el poeta de que al arquitecto también le han 
dado el Nobel? ¿Tendrá conciencia de lo que está pasando? ¿Será 
capaz de darse cuenta de que ya, para toda la historia de la 
literatura universal, la Academia Sueca ha canonizado el boom? Lo 
hizo con la Generación Perdida al dar el Nobel a varios de sus 
integrantes: William Faulkner en 1949, Ernest Hemingway en 1954 
y John Steinbeck en 1962. Lo acaba de hacer ahora cerrando el 
círculo que va de Gabo a Mario, para demostrar que existió 
realmente la estirpe del boom y que estos dos genios son a todas 
luces los puntos de apoyo de una generación sin precedentes en la 
literatura de América Latina. Si hubiera sido generosa y justa, la 
Academia debería haber premiado también a Julio Cortázar, a Alejo 
Carpentier y a Carlos Fuentes. Bueno, para este último todavía 
queda una remota posibilidad, si se vuelve a repetir el milagro de 
1989 y 1990, donde dos escritores de origen hispánico, del club de 
la «ñ», Camilo José Cela y Octavio Paz, lo recibieron en años 
consecutivos. Habiendo dejado, lamentablemente, Miguel Delibes el 
camino despejado hace unos meses, Carlos Fuentes puede pensar 
que quizá tenga la misma suerte que su compatriota poeta hace 


veinte años. Ojalá la Fundación Nobel atine y premie con el mismo 
número de galardonados a la Generación Perdida norteamericana y 
a la del boom. Sería el modo de liquidar una deuda histórica, y 
mantener un equilibrio real y objetivo. Cuando Fuentes se enteró de 
la concesión del Nobel a Mario, enseguida se apresuró a felicitarlo. 
También estaba en Nueva York, y comentó a la prensa que ese 
premio significa «una recompensa a la enorme creatividad de toda 
su obra, pues todos sus libros forman una sola obra con distintas 
aristas. Me da una gran alegría —concluyó—, es un gran escritor de 
nuestra lengua y un escritor universal». También respondió a la 
cuestión sobre si esta circunstancia restaba oportunidades a sus 
opciones. «No, esto no tiene nada que ver conmigo —insistió—, es 
un premio a la obra de Vargas Llosa y me alegro mucho». 

¿Y Gabo? 

La última vez que lo vi fue precisamente en la celebración de los 
ochenta años de Carlos Fuentes, en diciembre de 2008. Estuvo en 
dos actos: el homenaje de los amigos y el estreno de la ópera que 
escribió Fuentes sobre Santa Anna. El homenaje fue una apoteosis 
absoluta. En la mesa de aquel gran auditorio, repleto hasta la 
bandera, estaban los dos narradores y otras personalidades. Cada 
uno de los ponentes ofreció su breve discurso y Fuentes agradeció 
las palabras de sus íntimos. Cuando le llegó el turno a García 
Márquez se produjo una corriente de magia difícilmente explicable. 
Se levantó de su asiento y ya el público empezó a aplaudir y a gritar 
como auténticos fanáticos de un mito del rock o un actor de 
Hollywood. Gabo no dijo una palabra sino que se dirigió 
directamente adonde estaba Fuentes y le dio un fuerte abrazo que 
duró mucho tiempo. Esa fue toda su intervención. Ni estaba para 
hablar ni le ha gustado hacerlo en público nunca. Pero ese abrazo 
fue más elocuente que todos los discursos y homenajes que se le 
hicieron al mexicano durante todo el año. Dos días más tarde 
coincidimos en el estreno de la ópera. Estaba sentado en una fila 
corriente, mezclado con el público. A la salida nos vimos un 
momento. Estaba rodeado de fans que le pedían autógrafos casi con 
violencia. Firmó pacientemente diez o doce. Se le veía cansado. 
Como la marea de gente era incalculable, se dirigió a la masa y 
comentó con su habitual sentido del humor: «Por favor, ahí tenéis a 
Carlos Fuentes, pedídselos a él, que también tiene mano y sabe 


firmar». Y entró en el coche que le esperaba, rodeado de 
guardaespaldas. Semanas antes había visto una cosa parecida 
(nunca estuve en un concierto de Los Beatles o de U2) en el Museo 
de Historia Natural de Nueva York. Había quedado con unos amigos 
que viven por la zona, pero era todavía algo pronto. Permanecí un 
rato leyendo en el coche, que estaba aparcado justo en la acera del 
Central Park, enfrente del museo. De repente, los coches que venían 
en los dos sentidos desaparecieron, y llegaron cinco o seis furgones 
todoterreno negros con los cristales ahumados. Uno paró en el 
centro mismo de la calle y los demás lo rodearon. De todos ellos 
empezaron a salir hombres vestidos con trajes oscuros, muy 
elegantes, armados. Después, del vehículo central salieron Bill y 
Hillary Clinton, y fueron escoltados hasta las escaleras del museo, 
entre una multitud que trataba de acercarse por detrás del 
perímetro de los men in black. Yo permanecía dentro del coche y el 
susto fue monumental. Estaba a un metro del guardaespaldas más 
cercano a la acera, pero no me vio. ¿Quién iba a pensar que habría 
alguien dentro de un coche aparcado en medio de la calle? Luego 
me enteré de que era una cena de gala para recaudar fondos para la 
campaña de Obama, que el mes siguiente iba a convertirse en el 
primer presidente negro de los Estados Unidos. Lo del Gabo en 
Guadalajara me recordó un poco a lo de Clinton, quizá porque solo 
mediaba mes y pico entre un sobresalto y otro, y la histeria 
colectiva era similar. 

¿Y Gabo? 

Es la pregunta que se han hecho muchos amigos comunes de los 
dos y muchos seguidores de la obra de los grandes del boom. Estos 
días la referencia es obligada, y la noticia necesaria. El mismo 
jueves 7 de octubre por la tarde, infinidad de periódicos, en su 
versión online, difundían el chisme: supuestamente, Gabriel García 
Márquez, desde la página de Twitter de casi ciento cuarenta mil 
seguidores, <http://twitter.com/ElGabo+>, habría felicitado a 
Mario Vargas Llosa por el acontecimiento «nobelesco», en un post 
titulado «Cuentas iguales». Pocos minutos después de aparecer ese 
comentario, un periodista de los centenares de profesionales de la 
información que entrevistaron al nuevo Nobel ese día, comentó con 
él la noticia y Vargas Llosa agradeció, educadamente, el detalle del 
colombiano. Pero unos cuantos minutos después, el suceso fue 


desmentido por la Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano, 
institución creada por Gabriel García Márquez en su país para 
fomentar la calidad del periodismo en nuestra América. Su director 
actual, Jaime Abello, aclaró que esa cuenta lleva el nombre del 
Nobel colombiano pero no está manejada por él, sino por 
seguidores de él que la han abierto hace tiempo y publican noticias 
y comentarios, muchas veces en primera persona, como si él mismo 
los escribiera, pero Gabo ni entra ni tiene en cuenta las opiniones e 
ideas que allí se publican. «Es una suplantación, a veces con humor, 
pero hoy se le fueron las luces» declaraba Abello con contundencia. 
Los mensajes son siempre apócrifos, y muchas veces hay 
informaciones sobre supuestas visitas de Gabo a lugares donde 
nunca ha estado. La intervención de Abello terminaba indicando 
que si Gabo decidiera pronunciarse sobre la concesión del Premio 
Nobel a Mario Vargas Llosa, lo que consideraría como «una 
magnífica noticia», lo haría por el canal formal. 

Álvaro Mutis ha manifestado, el día 7 de octubre, que la 
concesión del Nobel a Mario Vargas Llosa es una fabulosa noticia 
para el mundo de las letras, pero que duda de que la relación entre 
ambos laureados pueda cambiar o mejorar. Mutis, amigo íntimo de 
Gabo y buen amigo de Mario, sabe que esa herida abierta es cada 
vez más difícil de sanar, porque la edad y la condición física de 
Gabo hacen difícil un encuentro y porque el silencio de los dos al 
respecto es muy significativo. El colombiano apenas sale de su casa 
y su salud es muy precaria. No sabemos qué hizo Gabo el 7 de 
octubre, si pudo enterarse de la noticia o ha pasado desapercibida 
para él. Sin embargo, Mario Vargas Llosa se levantó muy temprano 
y, mientras releía El reino de este mundo de Alejo Carpentier, 
pensando en sus clases de la semana siguiente en Princeton, recibió 
una llamada como a las cinco de la mañana, las once o las doce del 
mediodía en Europa. Ni Patricia ni él lograron descifrar quién 
llamaba y para qué, pues apenas entendían lo que decía aquella 
voz. Pensaron que, a esas horas, solo podían ser malas noticias. 

Lo que no se explica es que la Academia Sueca no sea consciente 
de la diferencia horaria entre Europa y América y, en tal caso, de 
que las cinco de la mañana no son horas para llamar a nadie, ni 
siquiera para comunicarle que ha sido galardonado con la máxima 
distinción a la que puede acceder un escritor, un economista, un 


químico, un médico, un físico y un utópico luchador por la paz en el 
mundo. Cuando el que estaba al otro lado de la línea pronunció las 
palabras «Swedish Academy», se cortó la llamada. A los pocos 
segundos volvió a sonar otra vez el teléfono, y ahora sí se entendió 
bien el mensaje: Mario había ganado el Premio Nobel de Literatura 
en el bicentenario de la independencia de Latinoamérica, en un mes 
en que se celebra en Norteamérica la «herencia hispana» y a cinco 
días de «Columbus Day». Al principio el peruano pensó que era una 
broma, y recordó lo que le pasó a Alberto Moravia años antes, 
cuando un malintencionado lo llamó un día parecido y le dijo que 
había ganado el premio. Moravia comenzó a festejarlo desde ese 
mismo instante, y a las pocas horas se enteró de que era una falsa 
información. Por eso, Mario dijo a Patricia que esperase un rato 
antes de comunicarlo a los hijos y a los familiares más cercanos, por 
si se trataba de una información equivocada o perversa. Pero la 
evidencia no tardó mucho en corroborarse. Antes de las seis de la 
mañana, hora de Nueva York, miles de medios de comunicación 
escrita y oral daban la noticia a bombo y platillo: el Nobel de este 
año había recaído en un narrador hispano-peruano, «por su 
cartografía de las estructuras del poder y aceradas imágenes de la 
resistencia, la rebelión y la derrota del individuo», como dijo el 
presidente del jurado de la Academia Sueca, Peter Englund, en su 
comparecencia ante los medios de comunicación nada más 
conocerse el veredicto. 

La estirpe del boom está de fiesta. Nosotros, los que amamos la 
lengua española y sabemos que, aunque sea solo un instrumento 
para comunicarse, algunos malabaristas hacen de ella algo sublime, 
también estamos de fiesta. Una celebración que durará mucho 
tiempo, mientras haya ejemplares de las obras de Gabo, de Mario, 
de Carlos, de Julio, y de los que estaban alrededor del «cogollito», 
en las librerías de todo el mundo, en versión original o en 
traducción a más de cuarenta idiomas, mientras ellos se perpetúen 
en el tiempo a través de sus palabras, y mientras haya hombres en 
la tierra que lean lo que ellos han escrito. De momento, yo estoy 
esperando que aparezca de una vez El sueño del celta, que llegue a 
Nueva York, que lo pueda adquirir y que tenga un fin de semana 
medio libre, de esos en los que la lluvia, el frío o la nieve te 
impiden dar un paseo por el Central Park o quedar con los amigos 


para arreglar el mundo, para leerlo de un tirón, como hago siempre 
con las novelas de Mario, y llamar a su autor después de esta locura 
colectiva de los días posteriores al 7 de octubre, irnos a cenar 
definitivamente a un cubano de Nueva Jersey, decirle que me lo 
firme, comentarle mis primeras impresiones, hacernos unas fotos y 
celebrar lo que el otro día en la Americas Society ni siquiera 
intuimos cuando decidimos probar los mojitos y la ropa vieja al 
mejor estilo cubano. 


Ángel Esteban, Passaic, Nueva Jersey, 10 de 10 de 10 
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esos textos tendrán en cuenta esas claves, tipos y cajas, con la 
indicación «Princeton» donde debería ir el nombre del autor. < < 
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[41 El dato procede de una entrevista realizada en octubre de 2001 a 
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